「妳是誰？」長相粗豪的少年，用變聲期的破鑼嗓音粗聲粗氣的問。
「哥哥好！我叫年淨雪。」小女孩謹記奶奶的交代，要非常有禮貌，雖然這位哥哥長得有點凶。
「我沒見過妳。」正處尷尬年齡的少年，面對差不多年紀的國中女生才不甩咧！不過這小不點肯定比自己小很多歲，正好耍一下大人威風。
「我奶奶在這裡工作，我奶奶煮的菜最好吃了。」
「原來是年師傅的孫女。妳幾歲？」
「我八歲。」
「什麼？妳有八歲？我以為妳還沒上小學。」比他小六歲而已？懷疑。
「我真的八歲了。」顯然不是第一次被質疑，大眼睛含著一泡淚。
「好啦！好啦！八歲就八歲，女生就是愛哭！」這年紀的少年最不會應付女生的眼淚了。「喂，年淨雪，妳都不會問我的名字嗎？」
「哥哥叫什麼名字？」
「我叫沈厚言！」少年大聲宣佈，緊接著又警告說：「是言語的言，不是顏色的顏，不准給我寫成沈厚顏。」
「言語的言，我會寫耶！」小女孩雀躍道，會寫國字可是一件了不起的事。
「很好，很好，孺子可教。」少年忍不住賣弄一下成語。
那是什麼意思？小女孩迷惑一下，但也不會打破砂鍋問到底。
「年淨雪，妳剛才蹲在那裡做什麼？」沈厚言終於把心裡的迷惑問出來。自從二姨去世後，他媽媽終於又帶他來白府拜訪，好像是來抗議二姨去世才剛滿週年，二姨丈便迫不及待的再婚了。
不過，大人的恩怨不是孩子們該在意的事，他一樣跟表弟表妹玩得很瘋，然後，從落地窗望出去，瞧見一抹小小的身影蹲在花草間，久久不動。
待他吃完點心，那抹小身影仍是一動也不動，他懷疑那是白府新買的雕像？
有著旺盛求知慾的少年，非跑出來看清楚不可。
結果是一位白淨如雪的小女孩，人如其名。
「我剛才在聞薄荷草的味道。」
「聞那麼久？」
小女孩只是笑，笑容甜淨。邁入青春期的少年，跟著傻笑，心跳快三拍。
「哥哥想聞聞看嗎？」
「呃……好吧！」蒔花弄草會不會太娘娘腔了一點？
一大一小兩個身影一起蹲在花草間，或許叫不出幾種花草的名字，但名字有什麼重要呢？看花開得多美，聞一聞香草植物清冽的味道。
「年淨雪，我下次來妳還會在這裡嗎？」
「不知道，爸爸媽媽會來接我回家。」
「妳爸爸媽媽去哪裡？」
「媽媽說要去二度蜜月，不過，奶奶說那叫十度蜜月了。」
「怎麼不帶妳一起去？」
「爸爸說不行，叫我跟奶奶住一星期。」
「哈哈哈……妳是小電燈泡！」
「我才不是。」小淨雪莫名地紅了眼眶，這兩天被同一句話取笑好幾次了。
「喂，不准哭喔！當電燈泡又沒什麼，我爸媽出國旅行也常不帶我去，老是把我丟給二姨，不過現在二姨死了，以後出國非帶我去不可了。」沈厚言雖然難過疼愛他的二姨早逝，卻也得意父母沒辦法再拋下他冒充頂客族。
「你爺爺奶奶呢？」
「早死了，我對他們沒印象。」
「哥哥好可憐，我有奶奶。」
沈厚言古里古怪的看她一眼。他不覺得自己可憐呀！不過，看她可愛就原諒她吧！他沒跟這麼小的女孩當朋友的經驗，可惜沒機會再見了。
「阿言！阿言！」他媽媽踩著三吋高跟鞋走出來，大聲喊他的名字，聽起來火氣不小。沈厚言忙站起身。
「媽，我在這裡。」
「走，回去！」
小淨雪跟著站起來。「哥哥要回家了？」
「嗯，再見。」
兩人從此將分道揚鑣之時，從屋裡急匆匆的衝出數條人影，沈厚言心想，幹嘛？看我媽生氣了想留人？
衝出來的人之中有白家的男主人白楚軒，揚聲道：「淨雪，快過來！我派司機送年師傅和妳去殯儀館──」
殯儀館？沈厚言嚇了一大跳。
「去殯儀館做什麼？」小淨雪沒聽過那三個字。
然後，她先聽見奶奶哭號的聲音，再瞧見奶奶由人攙扶著走出來，一向剛強的奶奶居然哭軟了身子，必須由人扶持著。小淨雪慌了、亂了，又驚又怕，不明白發生了什麼事，只是人類的本能使她恐懼起來，害怕即將面對的不好的事情。
「嗚嗚……小雪，妳爸媽都死了……好狠的心啊──丟下老母和幼女……」
沈厚言從聽見「殯儀館」三個字便有不好的預感，這下證實了，眼睛不由自主的往下瞄，「啊，年淨雪──」及時伸出雙臂抱住突然昏倒的小身體。
少年的心五味雜陳，代她悲歎、感傷。
年淨雪初識沈厚言的這一日，成了父母的忌日，醒來後不復記得自己昏倒時的事情，但少年沈厚言卻不會忘記，生平第一個昏倒在他懷裡的女孩