天下所有的暗戀，都是心裡有卻口裡說不出的苦。
早春的西安。
柳枝上剛剛吐出一點點新綠，遲來的燕子已經來不及覓簷築巢了。剛剛脫下冬裝的男孩女孩腳步輕快，上學的路上總是忍不住手舞足蹈。
小男孩盧克凡背著書包蹦蹦跳跳地上學去。小女孩甄心愛亦步亦趨地跟在他身後。
男孩停下來，回頭，命令道：「你回去吧。我要去上學了，你不能去。」
女孩不說話，只用眼睛向他表白：我想跟你一起去。
「你回去吧，等我放了學，再教你。」男孩許諾。
女孩低下頭，踢著腳下的土，卻仍然不肯走。
「你回去吧，我要遲到了。」男孩說完，不再理會她，轉身跑起來。
女孩於是跟著跑，但是很快就落後一大截，跟不上了。她只得停下來，想了想，好像猶豫著要不要回去，但是最終還是決定繼續走——反正，即使不用跟著他，也知道去學校的路。
學校到了，已經打過上課鈴。女孩熟門熟路地沿著院牆轉到後牆根兒的一棵桃花樹下坐定，聽著從教學樓的窗子裡傳出的朗朗讀書聲：「煮豆燃豆萁，豆在釜釁褀１臼峭兠𣳉濓决嗉搴翁疇薄！？
她跟著在心中默默地念著，同時腦海裡滔滔流過那詩中的每個詞句。這首詩她已經會背誦默寫了，如果要考試，她的成績一定不會比那扇窗子裡的學生們差。可學校就是不肯收她。這真是不公平。她惟有眼巴巴地看著克凡去上學，再苦苦地等他放學。
從前在府裡也是這樣。
那時候大少爺一開學，她便寂寞至死。惟一的消遣便是在桃花林中散步。花期還早，陽光篩過枝葉細碎地灑落下來，她的雙手扣住老桃樹，仰起臉兒承接那陽光，眼睛微微閉闔，鼻翼一張一翕，彷彿在努力地嗅著什麼，是她記憶中的花香吧？
惟有在那種時候，她的臉上才會煥發出一種異樣的光彩，是慾望在燃燒。她就像凍在雪下等待驚蟄的鳴蟲一樣，收藏著自己的希望。她知道，等到天冷透了，大少爺就會回來。回來，一直住到桃花開。
大少爺不是那等喜酒冶遊的浮誇子弟，他在家的日子，大多時候都在看書。有時她會故意經過他的書房，聽到他在裡面抑揚頓挫地念：「一個幽靈，一個共產主義的幽靈，在歐洲的上空遊走……」
她一句聽不懂。也不想懂。這是少爺的事，不是她的事。少爺對她說的話，她每一句都要記誦；少爺說給自己的話，她則只是聽著，不求甚解。
她的一生便是這樣得過且過，不求甚解。
「鵝、鵝、鵝，曲頸向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。」
學童們開始朗誦一首新詩，嫩聲嫩氣而拖腔拖調。心愛閉目聆聽，努力辨認哪個聲音是屬於克凡的。
畢竟比前世好吧？畢竟她現在可以聽得懂他所說的每句話，念的每首詩。
即使不可以與他同學，她仍然要媽媽買了課本在家自修。她的程度已經高過他，可以替他做功課，每次都拿滿分。
她的字寫得比他好，算術比他快，作文比他流利。
——她比他強。
這是一件多麼不可思議的事！
而前世，他是她的神。她用盡心思希望可以幫他多做一點事，只要她能夠幫到他，付出生命的代價也在所不惜。
代價。是的，今生她終於遇到他，可以接近他，等他放學，替他做作業，多麼好！
可是，不是沒有代價的。
她是個啞巴。
一生下來就是。
她出生的時候，許多人圍在她的身邊，而她在人群中準確地認出天使與魔鬼。他們一左一右站在她的身旁，滿臉關注，充滿好奇，還有一點點羞愧。
天使先開口：「有件事差點兒忘記告訴你——」
魔鬼接過來說：「不過現在說也不遲。」
天使說：「你是一個身份特殊的人，舉止言談都要慎重。但是在你成人之前——」
魔鬼接過來說：「也就是沒有自制能力之前。」
天使說：「我們必須暫時保管你的語言能力，使你不至於童言無忌——」
魔鬼接過來說：「不可洩露天機。」
天使說：「但這不會是一輩子，等到合適的時候，我們會還給你說話的能力——」
魔鬼接過來說：「那時你可以說出心底裡所有想說的話。」
天使和魔鬼分別代表正邪兩派勢力，但是他們此時同心同德，一唱一和，解說明白注意事項後，齊齊盯住她，同聲問：「你明白了嗎？接不接受？」
她欲哭無淚，只得點點頭。
——當搖頭無效的時候，也只有點頭。
他們且補充：「你知道重生是違背天條的一件事。死神雖然免你煉獄之苦，即時投胎，也許你保有前世的記憶。但是這也不是全無代價的——你要為此付出十年壽命，只能活到三十二歲。」
她仍然只得點頭。
她已經重生，但不會說話，有一天她會遇到她愛的人，用畢生的時間追求他，愛慕他。而這畢生，也不過只有三十二年，前期的日子，還是個啞巴。
她很快找到了她要找的人——大少爺盧克凡，他在今世的身份，是她的出了五服的表哥。宛如胎痣一般，他的名字，依然叫做盧克凡；而她的名字，則更像一個寓言，叫甄心愛。
他們青梅竹馬，常常被一個母親一左一右地擁在懷中餵奶，然後又被另一個母親一左一右地擺在床上換尿布。她很害羞，為了這樣的赤身裸體，肌膚相親；而他無知無覺，智能同任何一個初生的嬰兒毫無異處。
她常常熱烈地注視他，一會兒不見就要啼哭尋找——她今世的任務和目的就是尋找他，陪伴他，愛戀他，並最終得到他的愛戀。
她長著嬰兒的身體，卻擁有成年的靈魂，這使得那身體不堪重負，痛苦遠遠大於所有僅能得到的快樂——包括吃奶，想吃多少就吃多少；睡覺，想睡多久就睡多久；還有被大人用各種拙劣而可笑的鬼臉逗弄。
在三歲時，她終於被確定不是開口晚，而是一個先天的啞巴。這使她的父母一度愁眉不展，淚水漣漣，抱著她走遍了千山萬水去尋醫。她十分抱歉，並且深知他們這樣做的徒勞，然而她無法通知他們停止這些奔波。她惟一可以做的，只是讓自己乖一點，再乖一點，不要增加他們更多的煩惱。
然而這過分的乖巧使他們益發驚惶，繼而擔心起她的智商來。太安靜的孩子總是讓人擔心，她的與眾不同被誤會是患有某種殘疾。他們用了很多種方法來測試她的反應，包括在飯裡拌上紙巾看她會不會吃下去，又或是把她的衣服脫光來測試她會不會覺得冷。
她很為難，不知道該用什麼辦法來安慰他們，於是自己找來一盒積木，迅速地將它擺成一座輝煌建築，同時她表現出非凡的繪畫才能來——其實她的畫也稱不上有多麼好，但是一個成年人的筆觸和想像力說什麼都會比一個三歲的孩子高——父母這才放下心來，確定她不是一個癡呆兒，恰恰相反，她遠比同齡兒童要早慧得多。
母親歎息：「這麼聰明，卻偏偏是個啞巴，真可惜……」說完痛哭起來，傷心只有比從前更重。
她無奈至極，知道是怎麼做都不可能叫母親快樂起來，也只得慢慢地等待長大。
成長，對於一個早熟卻無為的靈魂來說，真是一件極難熬的事情。
幸虧有克凡的陪伴，這真是漫長生涯中惟一的補償。她終於可以親眼目睹他的成長，把他清楚確鑿地納入到自己的生命軌跡中。
而前世，她可是要等到十二歲才可以與大少爺相識，進到他的世界。
在此之前，她的記憶裡全是飢餓與荒涼。陰陰的天，陰得一直壓到樹上去。樹枝瘦伶伶的，每一根都削成了矛，努力地刺上去，想要刺破陰霾，透一點兒陽光出來。陰雲是一團厚實的棉被，厚得超乎人的想像，厚得絕望。
整個冬天，村子都被這「厚棉被」覆蓋著，悶得喘不過氣來。要真是棉被也罷了，還可以溫暖地睡一覺。但是不行，冷，那被子四面透風。陰風是無形之矛，卻遠比樹枝尖有力量得多，可以一直刺到骨頭裡去。
她生在冬天，出生的時候沒有引起任何驚喜與騷動。父親從接生婆的手裡看了一眼，背過身啐了口唾沫，說：「是個丫頭，賠錢貨。」
從此她被叫做「丫頭」。沒有名字，就叫「丫頭」。
她已經很感激，叫「丫頭」總比叫「賠錢貨」仁慈得多。
在東北冬天佔了四分之三的時間，於是她一年裡總是瑟縮的時候多，連眉眼也侷促著，舒展不開。
她便這樣瑟縮著，無聲無息地長大，沒有帶來任何歡喜，也沒有帶來多少麻煩。養她不會比養一隻狗或貓更費事，也不會比養一隻雞或鴨更有用、更被重視。
長到四五歲的時候，她學會割草，會在冬天裡在被人翻耙過許多次的田地裡找蕃薯。六歲時，開始放羊，養兔子。七歲時她的母親得傷寒死了，於是她要負責一家人的煮飯、漿洗衣裳，並且懂得獨自去集上賣兔子，與人討價還價。在那裡她看到穿綾羅綢緞的城裡人，他們的背都挺得很直，頭都揚得很高，被迫低下頭來審視貨物的時候，總是帶著一種紆尊降貴的不屑與不耐。
她很緊張地看著他們，幻想可以走進他們的世界裡去，幻想可以天天和這些頭臉乾淨衣衫光鮮的人在一起。在一起做什麼呢？她沒想過。她只是覺得，只要接近了他們，世界便會晴朗開闊許多，並且或許會吃得飽一點。她很少有吃飽的時候，但是她有時也會打嗝，這真是奇怪的事情。
機會來了。八歲的時候，有人來到她家裡找父親說話，問他們願不願送女兒去城裡做工。父親很無所謂地說：「待我問問看，她願意去就去了。」這是家裡人第一次徵求她的意見，她反而謹慎起來，有點兒捨不得離開這個家。她從父親眼中看到難得的溫情，並且弟妹們骯髒的小臉上也寫滿留戀，於是她便退縮了。她想如果她走了，爹也許會想她的，而弟妹們就要挨餓。她被自己的想像感動得熱淚滂沱，說不出話來。父親詫異地說：「不去就不去，哭什麼？」又向來人說，「這麼著，就算了。」來人便點點頭，說：「這麼著，便算了。」低頭抽了一袋煙，走了。
她又哭起來，哭她丟掉了人生的第一個機會，進城的大機會。她怕命運從此再也不會光顧她，體恤她。尤其是，她發現父親並沒有因為她的犧牲而額外疼愛她，仍然當她是個可有可無的存在，似乎他不小心生了她，於是只得養她。便是那樣，再無別的理由。
她覺得失望，並且羞愧，因為她居然曾經放棄了一次難得的進城機會，這是多麼愚蠢而怯弱的表現。她暗暗希望那個人會再轉回頭，會重新問她一次，給她多一次選擇——但是沒有。那個人沒有回來，父親也沒有再提過這回事。她仍然要每天割兔草，喂兔子，然後在集日裡拿到鎮上去賣。
她守著兔子，在陰如棉被的天空下稚嫩且嘴碎地同人爭執著價碼，然後拿賣兔子的錢去買一點鹽一點油回家。兔子一窩窩地賣掉，她一年年地長大，轉眼便十二了，始終沒能離開這村子，始終還是覺得冷，覺得吃不飽。
然後她等來第二個選擇——即使是侷促著眉眼，她仍然算得上個美人坯子。凜冽的寒風並沒有使她的皮膚皸裂粗糙，旺盛的生命力是比任何滋補品都更有效的，春風一吹，她就重新嬌艷豐盈起來，彷彿有花香氣，引得十里八村的蜂狂蝶亂，紛紛請了媒婆來提親。
十二歲的女孩子該有婆家了。下了聘，便須由婆家養起來，仍然養在娘家，但是逢年過節要往婆家去住幾日，做些家務，三兩年後才可以成親，行禮圓房，從此算是別人家的人了。父親曾經叫她「賠錢貨」，其實終究也沒有在她身上花費幾文。她很小便懂得自力更生，如今更可以為家裡換取一筆可觀的彩禮。
當然家裡也要拿一些陪嫁出來。父親便說：「這倒是很為難的，嫁個好些的，便須拿出相應的陪嫁來，幾隻兔子是不夠的；或者便只得揀個普通些的，大家意思意思，都省些事。」
父親要她自己做主。然而她已經習慣了沒有意見，習慣了順從與接受，習慣了在接受之後默默地咀嚼後悔，習慣在偷偷後悔之際展開臆想，去猜測另一種選擇後面的種種可能性，無盡的可能性。
她照例說：「爹說怎麼好便怎麼好吧。」說完了，又很順口地幾乎是很不經意地說，「不過嫁之前，我想去城裡打幾年工。再不去，以後便沒機會了。」
說出口，她才為自己驚訝起來。她在說這句話之前是完全沒有概念的，然而一旦說出來，便成了決定，成了了不起的大願望、大志向。她且為自己的堅持激動起來，眼裡又汪了淚，淚盈盈地看著父親，很堅持地說：「我想先去城裡打幾年工。」
父親要愣一愣才能想明白她話裡的意思，他不覺得這想法有什麼高明，同樣也不覺得這想法有什麼不妥，便隨意地嘀咕了一句：「等我同親家說說看。」
事情竟這樣簡單地解決了。那些提親的人家，聽說這女孩子有向外之心，便大都撤回八字打了退堂鼓，且說：「虧她會想。進了城開了眼，還會再好好回來做人家媳婦嗎？女大十八變，誰曉得會變成什麼樣回來。」
剩下那一家贊成她進城並且願意介紹她進城幫工的，自然便成了合適的人選。兩家遂正正式式見了面，遞了帖，請了酒席，親事就算定下來了。
她看到他未來的丈夫，姓顧，也沒正式名字，因為行三，便人稱顧三。大著她幾歲，下巴上已有淡淡鬍鬚，很會幹農活，閒時便往城裡打工，所以有路數，願意介紹她給東家做丫頭——她本來就叫做「丫頭」的麼，真是順理成章。
那是二月，剛過完年不久，他要進城了，帶她一同走。
他扛著一株桃花樹，樹根盤得很大，帶著土，相當重，枝上打滿花苞，撒下一路香氣。她跟在他後面，東張西望，不時有風景誤了她的行程，但是循著花香追幾步，必然可以趕上。
休息時，他們肩並肩地坐在大石上，掰一塊饃喝幾口水。他擦著一頭一臉的汗，慢慢同她講：「我帶你去見盧老爺——盧府很大的，很有勢力，講究多。好比這桃花樹，他們自己已經有桃花林子，可還是每年都叫人從各地扛開得最好的桃花樹來，栽下去就開花了，時間趕得剛剛好。我早半個月就得滿山轉，選定好幾棵又大又粗花苞壯的樹，走前一晚再查一遍，認定一棵，連根帶土挖出來。這份禮比什麼都叫老爺高興，又不用花錢，只是太費事，而且不妥當——要是送到城裡，栽下去不開花，又或是樹死了，老爺是要發火的。所以好多人都不敢賭，只有我不怕。我最熟悉花性了，會選，會挖，還會種，我選好的桃樹種下去，不出兩天，准開一樹好桃花……」
他講得興高采烈，眉飛色舞。他的自信和驕傲影響了她，她彷彿看到偌大一片桃花林，開得如火如荼，雲蒸霞蔚。她在這桃花的香氣中見到了自己的輝煌未來，莫名地覺得興奮，覺得大有可為。他們在路上走了三天才來到城裡，來到盧府的門前。他不急著上門，先把她安頓在相熟的客棧裡，叫夥計給她飯吃，給她打水洗臉，又叫她好好照看著桃花樹不要讓人折了枝子毀了根。他自己又徑直去澡堂子洗了澡剃了頭，換身乾淨衣裳才轉回來，變成了另一個爽利人。
她看著他，忽然有些自慚形穢起來，囁嚅著：「我的衣裳……」他笑笑地安慰她，「你不用換，進了盧府，他們自然會給你新衣裳穿。」端詳一下，又說，「把辮子重新打一打就好。」
於是她便對著鏡子把辮子打散，又仔仔細細地重新編起。鏡子裡的小臉緊繃著，有種與年齡不相匹配的嚴肅緊張，讓她覺得陌生。鄉下女孩子沒有照鏡子的習慣，總是在早晨洗過臉後對著銅盆裡的水壓一把頭髮就好；鏡子也有，小小的一面，收在箱子底，是娘成親時的陪嫁，除非逢年過節，等閒不肯拿出來用的。
辮子系得很緊，油黑粗亮，完全不像是營養不良。當她從事著這種儀式的時候，盧府的陣仗便在她心目中威武堂皇起來。這是她對盧府的第一印象——還在進盧府之前，她已經被顧三的謹慎、被打滿花苞的桃樹、被客棧裡明亮完整的鏡子、被自己即將被換掉的舊衣裳以及重新編結的辮子給鎮住了，稚嫩的心裡，充滿著對未知勢力的敬畏、崇仰以及莫名的嚮往……
「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」窗裡的莘莘學子們稚嫩而毫無感情地朗誦著，如小和尚唸經，不關痛癢。
然而心愛，不會說話的心愛卻是在心裡字字珠璣，句句重現。她不僅可以流利地默出那些詩句，更能夠深刻地理解，清楚地知道盤中餐的來之不易——因為，丫頭知道。
城裡的孩子是不可能想像飢寒交迫的真實意義的。然而丫頭，丫頭的童年記憶裡最清晰的感覺就是冷，就是餓。
有風吹過，枝椏搖動間，一朵桃花飄飄拂拂地飛落下來。心愛伸手接住了，不禁輕輕歎一口氣，看著頭頂的桃花樹——她的一生都同桃花有關，彷彿中了桃花的蠱，恩怨糾纏。
只是不知道，那個扛著一樹桃花帶自己進城的顧三後來怎麼樣了。
聽說太太讓李管家用一筆錢勸他退婚。顧三本來不願意的，可是架不住李管家的軟硬兼施。管家說：「我知道你們下訂了的，給了多少聘金，盧府三倍補給你，不叫你吃虧便是；有了錢，還怕沒地兒娶媳婦去？說是下訂了，畢竟沒過門，就不算你的人；再說了，女大不中留，她自己已經千肯萬肯了，你不肯也沒用不是？俗話說：強扭的瓜不甜。你把她領回去，她眼已經開了，心已經野了，會跟著你好好過？她生成這麼個狐媚樣子，留在家裡，還不是留了個禍害，保不定將來會惹出些什麼糟煩，到時候你一分錢也收不到，還不如早打發了，眼不見心為靜。你說是不是這個理兒？」
一席話說得顧三耷拉了腦袋，心裡一萬個不願意，嘴上卻一句也說不出來。李管家說的句句都是醒世恆言，叫他辯無可辯，訴無可訴。苦力人的痛苦從來都不能深沉，他算一算自己在這件事上的得失——失了一個未過門的媳婦，得到三倍於聘禮的賠償——足以另娶一個進門了，也還划算，便將原已低得很低的頭又往深裡低了一低，算是點頭。
農忙的時候，他拿著那三倍於彩禮的賠償和工錢回去了。回去了，就再也沒有回來。
顧三，不知道該不該算她的第一個男人。雖然沒有肌膚之親，卻是惟一和她擁有父母之命媒妁之言正兒八經訂過親的人，算是她的半個丈夫了。
她有時候也不禁會想：倘若當年不是跟著一樹桃花進了城，倘若守在鄉下等著顧三，嫁給他，日出而做，日落而息，春天時依著時令播下當年的心願，冬天則裹緊被子算計著瑞雪兆豐年，日子未必就比後來難過。說不定死後真是可以上天堂的。
但是那樣便不會認識大少爺。不認識大少爺，一生怎麼能叫活過？
心愛再歎一口氣，聽到放學鈴響了。她站起來，把顧三和桃花都拋至腦後，臉上露出笑容，她知道，克凡就要放學了，他們又可以在一起了。