他總是淺眠，所以一醒來總覺得憂鬱的一天就要開始。去上班之前，看到掛在門口那缺了一角的鏡中的自己，腹中就燃起一股無名火。跟同事抱怨，也只得到要自己少喝一點的勸告。或許他真的是喝太多了，但不喝根本無法入睡。
「那一天」，他醒來得格外乾脆。看到陌生的天花板，高久透慢吞吞地從床上坐起來，頓時打了一個寒顫。現在明明是夏天，為什麼覺得滿身寒意？冷到受不了，他只好拿起旁邊的毛毯把自己裹起來。雖說這幾天的氣溫的確很高，但冷氣的溫度也未免調得太低。
他裹著毛毯舉目四望，房間裡一個人也沒有。他全身赤裸，床邊的小垃圾桶裡有著情事過後的殘跡，似乎是該做的都做了，但他卻想不起來自己是在哪裡釣上什麼樣的女人。
他昨晚也到常去的居酒屋喝酒，明知道不該多喝卻控制不了自己。……誰叫不順心的事實在太多。
壁上的時鐘指正十點的位置。今天星期四，女人大概早已出門上班。他咂了一下舌，就算現在趕去上班也已經遲到兩個小時，一想到又得聽上司嘮叨就覺得煩；他走下床，想找自己的衣服穿上，找了半天卻沒看見脫掉的衣服。這個房間的陳設，簡單得跟男人房間一樣，只能從並排在書架上的點心食譜，才判斷得出屋主是女人。
全身赤裸地在房裡走來走去的透愈來愈冷，想找冷氣機的遙控器，卻發現掛在壁上的線控根本沒有打開。他訝異地皺起眉頭。
或許是在外面脫了衣服才進房的吧？透走出房間，走廊跟室內同樣寒冷。他在門口、廚房、客廳找了一圈，仍舊沒有發現衣服的蹤影，愈找愈冷的他漸漸不耐起來，心想這個臭女人該不會把自己的衣服拿去洗了吧？於是往浴室走去。
經過洗臉台的鏡前時，裡面那張陌生的臉孔讓他吃了一驚。以為是另一個人的他慌忙轉過頭，背後卻一個人也沒有。再重新看看鏡子，裡面還是站著一個陌生人；他再度回頭，仍舊誰也沒有。相同動作重複三次後，他才發現鏡中男人極度神似自己。他小心翼翼地走近鏡前，鏡中的男人也隨之放大；他撫摸自己的臉頰，鏡中男人也做著相同的動作。
終於發現鏡中人就是自己時，透茫然低語著「不會吧……」。
先是髮型不對。自己原本的頭髮雖然不很長，卻有點微妙的不同。還有長相……仔細看過後，他當然知道那就是自己的臉，卻又覺得似乎是另一個像自己的人，而且還有點老。
愈看愈覺得噁心，透逃避似地離開鏡前。無視意識的清醒，他硬告訴自己應該是宿醉作祟。然而……他明明醉到跟誰睡過都不記得，身體卻沒有殘留一絲宿醉特有的疲倦。
他背脊掠過一道惡寒，那種無法言喻的不安和詭異的感覺纏繞不去。這裡太奇怪了，他不能再待下去。他回到之前的房間，要出去總得穿上衣服，就算是女裝也無所謂，只要能蔽體就好。他打開女人的衣櫥，意外發現裡面有男人的衣服，隨便抓了件襯衫和牛仔褲出來穿上，還挺合身的。這裡寬闊得不像一個人住的房子，或許是女人的丈夫或戀人的衣服也不一定。管他那麼多，早點離開比較要緊。
沒在門口找著自己的鞋子，他毫無罪惡感地穿走了別人的。出了房門之後，從旁邊圍欄探頭出去鳥瞰外面的景色，仍舊感覺陌生。強風吹亂了他的前發，他全身抖了一下。如果沒有記憶是因為喝醉的關係，那麼這種比室內還冷、彷彿冬天才會刮起的冷風是怎麼回事？透心想，最近的天氣真是愈來愈詭異，邊坐進電梯，下到一樓之後卻呆站在門口，不知該向左還是向右走。
只要找到車站，應該就會比較認得路吧？透選擇了看來較寬的右邊路走去，沿路的行人身上都穿著風衣或厚外套，顯得只有一件薄襯衫的自己格外怪異。但不管再怎麼冷，現在還是夏天。他記得前天住家附近才舉辦過祭典，送貨途中還看到河面上燦爛的煙火。
他走到有三線道的大馬路上後，看到地下鐵「河西線」的廣告牌。他沒聽過這條路線。
職業是送貨員的他，應該對大部分地名都瞭如指掌才對，卻完全不記得。進了車站，站在路線圖前看到的，也都是陌生的地名，只有位於中心的大站名為他所熟悉。