「一八○公分。」
在其它同學的感歎聲中，三宮文和從量身訂上走下來。老師遞上文庫本大小的測量卡中，身高欄裡紀錄著一八○的數字，文和又比去年長高了十公分。對於突飛猛進的身高沒有任何喜悅感的文和，把測量卡塞進學生褲的後褲袋中。
讀小學的時候經常坐在前面一二排，直到進國中之後才開始竄高，連晚上睡覺都聽得到背骨發出嘰嘎聲的程度。直到現在國中三年級還在持續成長中。
對於自己參加的籃球社來說，身材越高越有利。長高雖然是件好事，不過也有人不太喜歡。
文和伸手抹了抹右邊的唇角。昨天跟其它學校進行友誼賽的時候，吃了對方的後衛一拐子。不過，對方似乎沒有惡意，比賽結束後還過來頻頻道歉。
「文和。」
回頭一看，把長袖運動衣的袖子捲到手肘上的森村，站在籃框下朝這裡揮著手，森村跟文和同班還同社團。雖然比文和足足矮了二十公分，不過不但是籃球隊隊長，還是一個優秀的後衛。看到文和停下腳步，森村跑了過來。
「你幾公分？」
「一八○。」
「我就知道……」
他仰望著文和歎氣。發現文和在看被他拿來充當扇子的測量卡，森村聳聳肩。
「我還是差不多啦！跟去年比只長高了兩公分，真是失望透頂。不過，我哥也是進了高中之後才長高，所以我還可以期待明年啦！對了，你體重量好了嗎？」
點頭的文和拭掉滑落頸邊的汗水。雖然四周的窗戶全部打開，但是擠滿了體能測驗和檢查的男學生，體育館裡的室溫確實在緩緩上升中。
「那就沒事了。這裡熱死了，我們到外面去好不好？而且，我肚子好餓，現在是有點早啦，不過我想先吃便當了。」
在森村的催促下，文和慢慢走了出去。邁開腿走路時他才發現怎麼褲腳又短了一截？半年前才換了新長褲啊，難道又得開口要求買新的？文和雖然不是客氣，卻不是很想跟繼母說話。
回到教室之後，拿了便當的森村把文和帶到籃球隊員通稱「北邊」的九校舍南側的道具倉庫旁。文和不會刻意挑選吃飯的地方，但森村只要看天氣好的話就會想到外面吃便當。
這樣的森村讓文和聯想到籠中鳥。上課時，森村總是擁擠似地縮著背，玩弄著原子筆，發出吵人的聲響，讓隔壁同學很不高興。這樣的他只有在下課，午休以及放學後的社團活動時才能展翅高飛。
森村跟文和還吃不到十分鐘，其它的籃球社員也都拿著便當紛紛來到「北邊」。
「你們也來啦？」
先說話的是三年級的內田，跟在他身後的是拿著從福利社買來三明治的巖白。兩人都彎腰在森村旁邊坐下。
「教室裡真是熱死了。」
森村吐吐舌頭，用測量卡搧風。內田從他手上抽走測量卡，巖白也跟著湊了過來。
「一五九公分啊，你怎麼都沒長高？」
有一秒鐘受傷表情的森村，把測量卡從內田手中奪回塞進運動服的口袋裡。
「我哥身高也長得很慢，我大概跟他一樣吧！」
內田聞言聳聳肩。
「但是，只有一五九公分哩！剛才我還聽到一年級那些傢伙，都在談論澤田已經長到一七○的事。一年級就已經有一七○哩，真是太猛了。不過，三宮你就比澤田高吧？有沒有超過一八○？」
文和把吃完的便當包好後站起來。
「喂，你要去哪裡？」
他無視內田的叫喚繼續往前走。
「幹嘛？神氣什麼啦！」
雖然聽到內田在身後抱怨卻不以為意，反正又不是第一次聽到了。
「等我啦……文和。你這麼急著去哪裡啊？」
當文和走到校舍的入口處時，森村追了上來。他垂下視線。
「好熱。」
聲音輕得幾乎聽不見。森村歎息地仰望他。
「你是因為那裡熱才想換地方嗎？」
文和點點頭。森村苦笑了。
「是我帶你到那裡的，不好意思啦！那裡是有點熱，好歹還有一點風嘛。不過，你剛才的態度也不太好吧？完全不理內田，他好像不太高興哩。大家都是隊友啊！」
森村以隊長的語氣勸說完後拍拍文和的肩。文和點點頭，又繼續往前走。沒有回到「北邊」的兩人來到樓頂。或許是測量時間還沒結束吧，樓頂的學生比平時少了很多。
過了五月中旬，天氣漸漸變得熱起來。兩人選了一個有日蔭的地方坐下來。對著極端不愛說話的文和絲毫不以為意的森村自顧自地說了起來。
「正式球員的發表日期就快到了，我因為有隊長的特權所以偷瞄了一下指導老師的名單，我跟你都在上面，不過這次內田卻沒有當選。教練說他想多用幾個一年級的隊員……」
「澤田嗎？」
森村驚訝地睜開眼角有點下垂的小眼睛。
「你怎麼知道？」
「他打得不錯。」
森村也嗯了一聲。
「你也有這種感覺吧？那傢伙雖然長得高，但是我覺得還好啦……」
「他投籃的動作很漂亮，也跑得快。」
「是嗎？」
「內田不行。」
森村歪著頭。
「沒有到不行的地步吧？他投籃功力也滿好的啊……」
「他是靈活但容易緊張，而且缺乏體力。」
聽文和說得如此肯定，森村的思緒有點複雜起來，他沒有繼續籃球的話題，而改聊昨天所看的綜藝節目。一向只看新聞的文和不知道森村在說些什麼，只能在適當的時候點頭應答。說得起勁的森村忽然像想到什麼似地凝視著文和的臉。
「上次班上的女生說你長得像漂亮的日本人偶呢！真是的，一八○的大男人還說什麼漂亮。漂亮是漂亮，不過你怎麼老是面無表情？而且，不愛說話又不懂禮貌，很多一年級的隊友都很怕你呢！我是已經習慣了沒差，可你好歹也保持一點笑容嘛！」
凝視著文和的森村慢慢皺起眉頭。
「會發現你唇角浮現小微笑的，大概也只有我而已吧！」
就像戴著鐵面具一樣，這不是文和第一次被說面無表情。他沒有一天到晚看鏡子的習慣，就算被說表情跟別人不同也不知道差別在哪裡。
聽到上課鈴響之後，兩人急忙起身。原本喧鬧的樓頂不知何時已變得安靜無聲。