走在熱鬧的街道，感覺冷風不時打在臉上。現在是二月中旬，一到晚上氣溫就開始驟降，氣象報告也說「氣溫已經快降至冰點……」。
儘管呼吸已經變白，手指也僵硬起來，卻不至於感到多冷，那是因為大伙走在一起以及每個人多少部喝了點酒的關係。
黑色厚毛衣加上尼龍制的卡其色外套，搭配下身牛仔褲的穿著，是谷口雅之慣常的裝扮，但在第一攤的時候不太引人注目。因為就像女人多半穿著套裝或是洋裝一樣，男人也都是跟自己差不多的便服或西裝。
只有鞋子讓他有點介意。昨天跟著出去取材，所以腳上是雙沾滿泥巴的NIKE球鞋。
他是很想換一雙，但一下班回到家換好衣服後就匆匆出門，連翻鞋櫃找出黑色皮鞋的時間也沒有。
走在最前面的幹事說著「就是這裡」，然後推開一家小酒吧的門走進去。點了點進來的人頭，比第一攤少了四分之一。
彷彿被歡樂氣氛感染似地，這次同學會雅之打算三攤都參加。反正隔天不用上班，家裡也沒有妻小在等，多麼優雅的單身生活啊。雅之大概看了一下坐在週遭的同學，年屆二十九或三十大關的多已娶妻生子。習慣了一個人睡前喝酒的雅之，看著眼前一臉滿足訴說著自己三個孩子的老朋友，就像看著陌生人一樣。
從幾十個人的小圈圈裡出來，他往洗手間走去。上完廁所出來，才發現自己剛才所待的地方在安靜的店裡彷彿異世界般喧鬧著，有人在唱歌。有人跟鄰座的人高談闊論。大家雖然都有了年紀，遇到同學還是一下子就回到年輕時光。
雅之知道自己有點喝多了，就坐到吧檯醒酒。櫃檯中一個應該年過五十，氣質有點像西洋明星的酷酒保問他要喝什麼，雅之節制地點了烏龍茶。
這時，他忽然和某人視線相交。是黑川佑一。第一攤的時候他一直站在牆邊，雅之原本還想說怎麼來了個這麼高又沒看過的傢伙，後來才發現是黑川。他穿著黑色西裝白襯衫，要不是領帶有點花紋，還真像剛參加葬禮回來。
雅之喝了一口烏龍茶，抬起頭來又遇上黑川的眼睛。一直凝視著這邊的男人從前面的通路走過來，雅之還以為他要找自己說話，結果對方走過他面前時只是點點頭，隨即消失在店內深處。原來只是想去洗手間。
烏龍茶喝到一半的時候，黑川再度從雅之面前經過。還以為他就這樣走過，沒想到這次對方忽然停住腳步轉過頭來。
「你不回那邊去嗎？」
男人這麼問。
「我有點醉了。我知道自己酒癖不太好，趁沒丟臉前先避難到這裡來。」
看到戲謔的微笑，黑川也跟著笑了。
「那裡的確有點吵。」
男人扭著身體塞進雅之旁邊的高腳座裡，他這麼坐在旁邊，正好擋住雅之看著集團的視線。
他雖然想獨處，卻沒有叫男人回自己原來的地方，幸虧對方也沒有過來搭話。雅之喝著烏龍茶邊想，這個男人還挺文靜的。看著櫃檯裡面架上陳列的酒瓶，雅之忽然好想到遙遠的地方去，比如說外國，他想到阿拉斯加去。就在夏季終了，紅葉短暫的季節裡。不知道哪個出版社肯出錢讓他去吶……想也知道不可能，雅之下意識歎了口氣。
發現杯子空了的酒保問他還要喝什麼。要是真的酒醒就掃興了，所以雅之點了啤酒。他不經意看向鄰座的男人，又遇上他的眼光。就算是社交辭令也好，他覺得好像應該說點什麼。
「你喝什麼？」
他指指男人手邊的杯子。
「馬丁尼。」
經他一說，雅之才發現他的空杯中的確有一枚橄欖。
「好久不見了。你現在住哪裡？」
從他的身材想像不出說話的聲音這麼小。
「市田。」
「市田哦。」
黑川點了杯鹽狗，隨即沉默下來。半晌，酒保把酒放在他面前的桌上，黑川用雙手捧起酒杯，舔了一下杯緣上的鹽。那動作就像貓在喝水一樣。雅之忽然想到以前似乎也見過類似的景象，是在學生時代吧。這種看起來一副小家子氣的動作到現在還是沒變。
也不是特別想知道的雅之禮貌上回問。
「你老家好像是在木根城吧，在當公務員嗎？」
不記得是在第一攤還是第二攤的時候，雅之好像聽到有人這麼說。從他高中時代給人的印象看來，還算滿適合他的職業。
黑川是個非常標準的優等生，雖非天才，不過勤能補拙。倘若只是這樣，他也不至於那麼討人厭了。
他是個不擅言詞，老是窺探別人臉色的膽小鬼，聽說國中時期常受到欺負。進入高中之後，大家都忙著升學，沒人有空欺負他，但也沒人對這個看來有幾分陰沉的同學感興趣。不過在國中時代受到教訓的黑川，在高中徹底實踐了所謂先下手為強的做法。
只要發現有人對自己不利，他就會把所有小細節一字不漏地告訴老師。有人甚至因為這樣把黑川叫成「狗」。對黑川來說可謂正常防衛，卻給其他同學帶來困擾。不過說他幾句壞話就被瞪，違反點小校規就被告狀。
因此同學們都跟黑川保持距離。而黑川雖然不至於再像國中時代遭到欺負，卻也形同被同學孤立厭惡，更不用說交得到什麼朋友了。
他明明高大，卻老是駝著背走路，看起來就是一副畏畏縮縮的樣子。因為長相還算是端正，有些女同學會向他告白。雅之就曾經看過幾次他跟女孩子一起下課的情景，可惜哪一段都不長久。雅之有次無意中聽到他女友跟女同學的談話。
「他一開口就跟你講現在流行什麼電器用品，哪家的品牌升級了怎樣，真是受不了。剛開始還會隨便聽聽，現在實在愈聽愈煩。看到我一臉不高興的樣子，他還會給我擺哭臉。說他兩句呢，就真的給我哭起來，噁心死了。」
雅之曾經暗戀過這個邊說還邊帶動作的女同學。後來知道她跟黑川交往，失望的同時也感到嫉妒。他到現在還清晰記得當時的自己因為嫉妒黑川而感到焦躁的心情。
「在老家附近當公務員，見到的都是認識的人啊。」
黑川把鹽狗一口氣喝光。這個從以前就被大家討厭的人雖然有所成長，不過依稀找得出一絲往日的神情。
「那也沒辦法啊。」
雅之聳聳肩笑著說。
「我很羨慕你啊。你是攝影家吧？」
聽到「攝影家」三個字的雅之趕緊搖手。
「沒這麼誇張啦，我只是混飯吃而已，出寫真集還是遙不可及的夢想啊。」
「我有看過你拍的照片。」
黑川興奮地瞇起眼睛。
「我最近沒接什麼掛名的工作啊……」
我肯定沒看錯，男人自信滿滿地說。
「應該是在兩、三年前吧，你不是拍了女性週刊志的封面？」
雅之沉吟了一下。
「好像有這麼回事。你怎麼知道是我拍的？」
「後面目次的地方有打你的名字啊。看到自己的高中同學的名字打在上面，我也覺得驕傲起來呢。我真的很羨慕你，可以過自己喜歡的生活。」
「……是啊……」
聽到他的職業是拍照的人，多少都會出現跟黑川類似的反應。