終於回到後台去。
戲園子的後台，這一陣子也有設了賭場，給人散戲後推牌九耍樂；也有設了煙局，讓抽兩口解憂；老客還可帶了妓女上來小房間休息。一塌糊塗。
今非昔比。到底是兄弟情誼，戲，還是要唱下去的。
小樓一壁開臉，忘記了適才的過節。他是為他好，按捺不住又道：
「看來今兒晚上都是來擇你虞姬場的人。」
「台上是台上，台下是台下。」
「誰說不是。有的爺們捧角，不過貪圖你台上風光，害了你都不知道，別暈頭轉向。」
小樓知道得多，只覺自己不給他說，又有誰來教訓他？就是蹩不住，自己是師哥。
「還有，這話我不能不說，」他正色，「師弟你還是……別抽『這個』了。一下子抽少了，又打呵欠，又沒精神。抽多了，嗓子成了『雲遮月』。——我是為你好！」
蝶衣覺得他是關懷的，遂望定他：
「我——」
還沒說，小樓又接上去：
「菊仙也讓我勸勸你。」
蝶衣的深情僵住了。
「那天她說的那門親事，怎麼著？有沒有想過成家？你倒是回個話，菊仙——」
沒等小樓說完，蝶衣過去審視小四贖回來的行頭。他聽到什麼「菊仙也……」，轉悠來，轉悠去，心神不定。兄弟共話，誰料又夾了第三者？他還是體己的，他還是親。誰要她呢？沒來由地生氣。誰要她？
「哎，小豆子——」小樓一時情急。蝶衣背影一怔。但又想到自己無法欺身上前，前塵僅是拈來思念。極度隔膜。
他忽地回過頭來，負氣：
「你以後就是典當老婆，也不能再典當行頭了！你瞧瞧，讓當鋪老鼠咬出這麼大的洞洞，還得我給你補！」
轉身自顧自更衣去。
鑼鼓已在催場。——及時地。
這戲便又唱下去了。
約莫過了一大段，還沒到高潮。幕後正是漢兵的「楚歌」。四面皆是，用以惑眾。
聲韻淒涼，思鄉煽情：
田園將蕪胡不歸，
千里從軍為了誰？
為了誰？
「四面俱是楚國歌聲，莫非劉邦他已得楚地不成？」項羽長嘯：「孤大勢去矣！」
連烏雅馶，也被困郂下，無用武之地了。
眼看到了「別姬」精彩處，忽自門外，擁進一隊日軍。都戎裝革履，靴聲伴著台上的拉腔，極不協調。
全為一位軍官開路、殿後。
他是關東軍青木大佐。
青木胸前佩滿勳章，神采奕奕。不單荷槍，還有豪華軍刀，金色的刀帶，在黯黑的台下，一抹黃。戎裝畢挺無皺褶，馬刺雪亮。
英姿颯爽地來了。
四下一看，馬上有人張羅首座給他。——先趕走中國人。
怕事的老百姓，不趕先避。看得興起的，不情不願滿嘴無聲咒詛。卻也有鞠個躬給皇軍，惟恐討不了他歡心。
楚歌聲中，他們毫無先兆地，把戲園子前面幾排都霸佔了。有幾個走得慢了點，馬上遭拳腳交加。
台下有慘叫。
全場敢怒不敢言。
小樓在台上，一見，怒氣衝天。
性子一硬，完全不理後果，他竟罷演，一個勁兒回到台下：
「不唱了！不唱了！媽的！滿池座子都是鬼子！」
幕急下。鼓樂不敢中斷，在強撐。
班主、經理和催場的臉色大變：
「哎，段老闆，您好歹上場吧，得罪了，吃不了兜著走！求求您了！」
「您明白人，跟憲兵隊有計較的地兒麼？把兩位五花大綁了去，也是唱……」
小樓大義凜然：
「老子不給鬼子唱！」
又道：
「我改行，成了吧？」
菊仙知道情勢危殆：
「小樓，這不是使性子的時候——」
小樓不反顧，像頭蠻牛，卸了半妝，已待拂袖離去。
外面有什麼等著他？一概不管。猛獸似的陰影。菊仙急忙追上去。
「小樓你等我——」
大伙追出。
蝶衣立在原地。他沒有動，他想說的一切，大伙已說了。他自己是什麼位置？——小樓的妻已共進退！
不識相的段小樓根本回不了家，也改不了行。一出門，即被憲兵隊逮走。
囚室中，皮鞭子、槍托、拳打腳踢。任你是硬漢子，也疼得嘴唇咬出血來。
「不唱？媽的不給皇軍唱？」
他分不清全身哪處疼哪處不疼。四肢百骸都不屬於自己。一陣暈眩，天地在打轉……
但，小樓竟可屏住一口氣，不肯求饒。他站不住，倒退栽倒，還企圖爬起來。
他橫眉豎眼，心裡的火竄到臉上，鬼子越凶，他越不倒。
——他的下場肯定是斃了。
蝶衣還沒睡醒。
不唱戲，他還有什麼依托？連身子也像無處著落。睡了又睡，睡得天昏地暗日月無光。
「醒了？煩你喊一下，急死了！」
菊仙靦顏來了。追問著小四。
他道：「剛睡醒，請進來。」
蝶衣在一個疑惑而又曖昧的境地，跟她狹路相逢似地。剛睡醒，離魂乍合，瞇著眼，看不清楚，是夢麼？夢中來了仇家。
菊仙馬上哀求：
「師弟，你得救救小樓去！」
他終於看見她了。她臉色蒼白，老了好幾年呢，像卷皺了的手絹子，從沒如此，憔悴過。她不是一個美人嗎？她落難了。蝶衣嗤的一笑，輕軟著聲音：
「什麼『師弟』？——喊蝶衣不就算了？」
稍頓，分清輩分似地：
「『我』師哥怎麼啦？」
菊仙忍氣吞聲，她心裡頭很明白，她知道他是誰。依舊情真意切，求他：
「被憲兵隊抓去了。盼你去求個情，早點給放出來，你知道那個地方……，拿人不當人。這上下也不知給折騰得怎麼樣。晚了就沒命了。小樓的性子我最清楚了——」
「你不比我清楚。」蝶衣緩緩地止住她，「你認得他時日短，他這個人呀……」
他堅決不在嘴皮子上輸給「旁人」。儘管心中有物，緊纏亂繞，很不好受。——他不能讓她佔上風！
菊仙急得淚盈於睫，窘，但為了男人，她為了他，肺腑被一隻長了尖利指爪的手在刺著、撕著、掰著，有點支離破碎，為了大局著想，只隱忍不發：
「你幫小樓過這關。蝶衣，我感激你！」
蝶衣也很心焦，只故作姿態，不想輸人，也不想輸陣。
他心念電轉——此時不說，更待何時？真是良機！水大邁不過鴨子。她是什麼人？蝶衣沉默良久。菊仙只等他的話。終於僵局打破了：
「就看我師哥分上，跑一趟。」
為了小樓，他也得赧顏事敵，誰說這不是犧牲？
但蝶衣瞅著菊仙。她心腸如玻璃所造，她忽地明白了。他也等她的話呀。
「——你有什麼條件？」
蝶衣一笑，閉目：
「哪來什麼條件？」
菊仙清淚淌下了。
只見蝶衣伸手，款款細抹她的淚水，順便，又理理對方毛了的鬢角，一番美意，倒是「姊妹情深」。
小四在房門外窺探一下，不得要領，便識趣走開。
蝶衣自顧自沉醉低回：
「都是十多年的好搭檔。從小就一起。你看，找個對手可不容易，大家卯上了，才來勁。你有他——可我呢？就怕他根本無心唱下去了，暈頭轉向呀，
唉！」
聞絃歌，知雅意。
菊仙也一怔：
「蝶衣？——就說個明白吧。」
「結什麼婚？真是！一點定性也沒有就結婚！」
他佯嗔輕責，話中有話。
菊仙馬上接上：
「你要我離開小樓？」
「哦？你說的也是。」
蝶衣暗暗滿意。是她自己說的，他沒讓她說。但她要為小樓好呀。
「你也是為他好。」他道，「耽誤了，他那麼個尖子，不唱了，多可惜！」
——二人都覺著對方是貓嘴裡挖魚鰍！
末了菊仙蹺了二郎腿，一咬牙：
「我明白了，只要把小樓給弄出來，我躲他遠遠兒的。大不了，回花滿樓去，行了吧？」
蝶衣整裝出發。
榻榻米上，舉座亦是黃臉孔。
憲兵隊的軍官。還有日本歌舞伎演員，都列座兩旁。他們都裝扮好了，各自飾演自己的角色。看來剛散了戲，只見座上有《忠臣藏》、《齊天小僧》、《四谷怪談》、《助六》……的戲中人，臉粉白，眼底愛上一抹紅，嘴角望下彎的化妝。兩個開了臉，是不動明王和妖精。兩頭獅子，一白髮一赤髮。歌舞伎也全是男的，最清麗的一位「鷺娘」，穿一身「白無垢」。
他們—一盤膝正襟而坐，肅穆地屏息欣賞。因被眼前的表演鎮住了！
關東軍青木大佐，對中國京戲最激賞。他的翻譯小陳，也是會家子。
除了小陳，唯一的中國客人，只有蝶衣。
蝶衣清水臉，沒有上妝，一襲灰地素淨長袍，清唱：
原來奼紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院。
朝飛暮卷，
雲霞翠軒，
雨絲風片，
煙波畫船。
錦屏人忒看的這韶光賤。
只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心無旁騖。
不管看的是誰，唱的是什麼。他是個戲癡，他在《遊園》，他還沒有《驚夢》。
則為你如花美眷，
似水流年。
都在夢中。
他來救他。他用他所學所知所有，反過來保住他。小樓。
那虎彪彪的青木大佐，單眼瞼，瘦長眼睛，卻烏光閃閃，眉毛反倒過濃，稍上豎，連喜歡一樣東西都帶凶狠。
「好！中國戲好聽！『女形』表演真是登峰造極！」
小陳把他的話翻譯一遍。蝶衣含笑欠身。
青木強調：
「今晚談戲，不談其他。『聖戰』放在第二位。我在帝國大學唸書時，曾把全本《牡丹亭》背下來呢。」
蝶衣欣然一笑
「官長是個懂戲的！」
他一本正經：
「藝術當然是更高層的事兒——單純、美麗，一如綻放的櫻花。在最燦爛的時候，得有盡情欣賞它們的人。如果沒有，也白美了。」
蝶衣不解地等他說完，才自翻譯口中得知他剛才如宣判的口吻，原來是讚賞。是異國的知音，抑或舉座敵人偶一的慈悲？
只見青木大佐一揚手示意。
紙糊的富士佳景屏風敞開，另一偏房的榻榻米上，開設了盛宴，全是一等一的佳餚美酒、海鮮、刺身……，晶瑩的肉體，粉嫩的，嫣紅的。長几案布
置極為精緻，全以深秋楓葉作為裝飾。每個清水燒旁邊都有一隻小小的女人的紅掌，指爪尖利妖燒。
青木招呼著大家，歌舞伎的名角，還有蝶衣：
「冬之雪、春之櫻、夏之水、秋之葉，都是我們尊崇的美景。」
蝶衣一念，良久不語。無限低回：
「我國景色何嘗不美？因你們來了，都變了。」
對方哈哈一笑：
「藝術何來國界？彼此共存共榮！」
是共存，不是共榮。大伙都明白。
在人手掌心，話不敢說盡。記得此番是靦顏事敵，博取歡心。他是什麼人？人家多尊重，也不過「娛賓」的戲子。頂尖的角兒，陪人家吃頓飯。
蝶衣一瞥滿桌生肉。只清傲淺笑：
「中國老百姓，倒是不慣把魚呀肉呀，生生吃掉。」
生生吃掉。被侵略者全是侵略者刀下的魚肉。
蝶衣再卑恭欠身：
「謝了。預請把我那好搭檔給放了。太感激您了！」
「不。」青木變臉，下令，「還得再唱一出，就唱《貴妃醉酒》吧。」
蝶衣忍辱負重，為了小樓，道：
「官長真會挑，這是我拿手好戲呢。」
他又唱了。委婉地高貴地。
好一似嫁娥下九重，
清清冷落在廣寒宮，
啊，
廣寒宮。
他打開了金底描上排紅牡丹花開富貴圖的扇子，顫動著掩面，駕嬌燕懶。
貴妃。
只在唱戲當兒，他是高高在上的。
待得出來時，夜幕已森森的低垂。
蝶衣在大門口等著。
憲兵隊的總部在林子的左方，夜色深沉，一隻見群山林木黑她越的剪影。也只見蝶衣的剪影。
清秋幽幽的月亮，不知蹤跡，天上的星斗，也躲入漆黑的大幕後似地。
等了一陣，似乎很久了，創痕纍纍的段小樓被士兵帶出來。他疲憊不堪，踉蹌地卻急步上前。
見著蝶衣。
「師哥，沒事了。」
他意欲扶他一把。一切過去了，他的身邊只有他一個人了。
誰知小樓非常厭惡，痛心，呼吸一口子急速，怒火難捺。他的眼神好凶，又夾雜瞧不起，只同吃下去一頭蒼蠅那樣，迫不及待要吐出來：
「你給日本鬼子哈腰唱戲？你他媽的沒脊樑！」
一說完，即時啐了蝶衣一口。
唾液在他臉上，是一口釘子！
他驚訝而無措，頭頂如炸了個響雷。那釘子刺向血肉中，有力難拔。
他呆立著。
黑夜中，伸來一隻手。一隻女人的手。她用一
一塊輕暖的手絹兒，把那唾液擦去。款款地，一番美意。一切似曾相識，是菊仙！
她溫柔地拍拍小樓，然後挽著他臂彎，深深望蝶衣一眼。
菊仙挽著小樓，轉身離去。一切悄沒聲色。幕下了。
望向林子路口，、原來已停了黃包車，原來她曾悄沒聲色地，也在等。
她早有準備！她背棄諾言！
—一抑或，她只是在碰運氣，誰知撿了現成的便宜？
蝶衣永遠忘不了那一眼。她親口答應的：「我躲他遠遠兒的！」但他沒離開她，她倒表現得無奈，是男人走到她身邊去。
這是天大的陰謀。
婊子的話都信？自己白賠了屈辱，最大的屈辱還是來自小樓的厭惡。誰願哈腰？誰沒脊樑？蝶衣渾身僵冷，動彈不得。一切為了他，他卻重新失去他，一敗塗地。臉上唾液留痕處，馬上潰爛，蔓延，焚燒——他整張臉也沒有了，他沒臉！
月亮不識趣地出來了。
清寒的月色下，忽聞林子深處有人聲步聲，還有沉重呼喝：
「走！」
蝶衣大吃一驚。
「打倒日本鬼子！打倒——」
然後是口鼻被強掩的混濁喊聲，掙扎，毆打。
「乒！」
槍聲一響。
「乒！」
槍聲再響。
林中迴盪著這催命的嘯聲，世界抖了一下。又一下。林子是槍決的刑場。憲兵功德圓滿地收隊了。
受驚過度的蝶衣，瞪大了眼睛，極目不見盡頭。他同死人一起。他也等於死人。墓地失控，在林子涑涑地跑，跑，跑。倉皇自他身後，企圖淹沒他。他跑得快，淹得也更快。 跌跌撞撞地，逃不出生天。蝶衣虛弱地，在月亮下跪倒了。像抽掉了一身筋骨，他沒脊樑，他哈腰。是他聽覺的錯覺，轟隆一響，趴唯一聲，萬籟竟又全寂，如同失聰。
人在天地中，極為渺小，子然一身。浸淫在月色下。他很絕望。一切都完了。
第六章 夕陽西下水東流
留聲機的大喇叭響著靡靡之音。
蝶衣心情無托，惟有讓這頹廢的樂聲好好哄護他。
房子佈置得更瑰麗多姿，什麼都買，都要最好的。人說玩物能喪志，這便是他的心願，但願能喪志。
鏡子越來越多，四面窺伺。有圓的，方的，長的，大的，小的。
他最愛端詳鏡中的美色，舉手投足，孤芳自賞。蘭花手，「你」，是食指悄悄點向對方；「我」，是中指輕輕捺到自己心胸；「他」，一下雙晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一繞，才找尋到要找尋的他。
這明媚鮮妍能幾時？
只怕年華如逝水，一朝漂泊，影兒難再尋覓。他又朝鏡子做了七分臉，眼角暗飛，真是美，美的殺死人！
五光十色，流金溢彩的戲衣圈張懸著，小四罷它們一一抖落，刻意高掛，都是女衣。裙襖，斗篷，雲肩，魚鱗甲，霞帔，褶裙滿室生春。戲衣艷麗，水袖永遠雪白。小四走過，風微起，它們用水袖彼此輕薄。
古人的魂兒都來陪伴他了，一行珠簾閒不卷，終日誰來？不來也罷，小四還是貼身貼心的。
蝶衣慵懶地哼著：
人言洛陽花似錦，
奴久系監獄不知春
小四穿上一件戲衣，那是《遊園驚夢》中，邂逅小生時，杜麗娘的行頭：
翠生生出落得裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填。
小四拈起一把杭州彩絹扇子，散發著檀香的迷幻芳菲。蝶衣一見，只淡淡地微笑，隨意下個令：
「小四，給我撕掉。」
小四見他苦悶無聊，惟有破壞，他太明白了，問也不問，把扇子撕了。
一下輕微的裂帛聲。
蝶衣又閒閒地：
「把戲衣也撕了。」
他二話不說，討他歡心，又撕了。不好撕，得找道口子，奮力一撕——裂帛聲又來了，這迴響得很，蝶衣痛快而痛苦地閉上眼睛。
原來乖乖地蹲在他身畔，那上了鴉片癮的黑貓，受這一驚，毛全豎起來。來福戒備著，蝶衣意欲愛撫它，誰知它突地發難，抓了他一下。
這一下抓的不深，足令蝶衣惶惑不解——對他那麼好，末了連貓也背叛自己？
蝶衣瞅著那道爪痕，奇怪，幼如一根紅髮絲。似有若無，但它分明抓過他一下。
小四裝扮好來哄他，拉腔唱了：
則為你如花美眷，
似水流年。
是答兒閒尋遍，
在幽閨自憐
蝶衣隨著他的唱造神遊，半晌，才醒過來似地，又自戀，又憐他。
「小四呀，十年廿年也處了不一位名角呢。你呢，還是成不了角兒啦。」
他又閉目沉思去。良久，已然睡著。
小四一語不發，一語不發。
末了又把金絲銀線收拾好了。
一天總算過去。
人人都有自己過活的方法。一天一天的過。中國老百姓，生命力最強。
一冬已盡。京城的六月，大太陽一曬，屋裡往往呆不住人，他們都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，搖著扇子。
久久未見太陽的蝶衣，夜裡唱戲，白天睡覺。臉很白，有時以為敷粉未下。他坐在黃包車上，腳邊還擱了個大紙盒，必是戲衣了。又買了新的。舊的不去，新的怎麼來？
黃包車走過市集。
都在賣水果吃食。
忽聞一把又響亮又明朗的好嗓子，扯開叫賣：
高啦瓤的咧大西瓜咧——
論個兒不論斤，
好大塊的甜瓜咧，
賽了糖咧——
抑揚頓挫，自成風韻，直如唱戲。
蝶衣一聽，耳熟。
一棵大槐樹下，停了平板車，木盆子擺好一大塊冰，鎮了幾個青皮沙瓤西瓜在邊上。賣的人，穿一件背心，繫條圍裙，活脫脫是小樓模樣。
蝶衣不信，黃包車便過去。他示意車子稍停，回頭看真。
一個女人走近。她打扮樸素，先鋪好乾淨藍布，西瓜一個個排開，如兵卒。她給瓜灑上幾陣冰水，小樓熟練的挑一個好的，手起刀落，切成兩半，再切成片零賣。
菊仙罩上紗罩，手拎大芭蕉扇在扇，趕蒼蠅，叫人看著清涼。
是這一對平凡夫妻！
蝶衣看不下去。
正欲示意上路，不加驚擾。
小樓正唱至一半：
誰吃大西瓜哎，
青皮紅瓤沙口的蜜來——
招徠中，眼神逮到遲疑的蝶衣。
他急忙大喊：
「師弟！師弟！師弟！」
蝶衣只好下車過來。
小樓把沾了甜汁的大手在圍裙上擦擦，拉住蝶衣。一點也不覺自家淪落了。還活得挺神氣硬朗。
他豪爽不計前塵，只無限親切，充滿歉疚：
「那回也真虧你！我還冤了你，啐你一口。一直沒見上吶，為兄這廂賠禮！」
「我都忘了。」
蝶衣打量小樓：
「不唱了？」
「行頭又進當鋪去了。響應全民救國嘛，談什麼藝術？」又問：「你呢？」
「我只會唱戲，別的不行。」
洗淨鉛華，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清麗，臉色特紅潤，眼色溫柔，她捧來一個大西瓜：
「這瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放個兩天也壞不了。」
蝶衣帶點敵意，只好輕笑：
「你們都定了，多好。」
「亂世嘛，誰能定了？還不是混混日子？」
小樓過來，摟著菊仙，人前十分的照顧：
「就欠她這個。只好有一頓吃一頓。」
蝶衣一想，不知是誰欠誰的？如何原諒她，一如原諒無關痛癢的旁人？他恨這夫妻倆，不管他私下活得多跌宕痛楚，他倆竟若無其事地相依。他恨人之不知。恨她沒臉，失信，巧取豪奪！
蝶衣順目自西瓜一溜，呀！忽見菊仙微隆的肚皮。
兩三個月的身孕了。難怪小樓護花使者般的德性。
一如冷水澆過他的脊樑，他接過那冰鎮的西瓜，更冷。他接過它，它在他懷中，多像一個虛假的秘密的身孕。
蝶衣百感交集——這是他一輩子也幹不了的勾當！
他只好又重覆地問：
「不唱了？」
小樓答：
「不唱了！」
就這樣，一個大紅的武生，荒廢了他的藝，丟棄科班所學所得，改行賣西瓜去，挺起胸膛當個黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。
關師父的心血付諸東流。
他更老了。
虎威猶在。
二人被叫來，先辟啪一人一記耳光，喝令跪下，在祖師爺神位前，同治光緒名角畫像的注視下，關師父蒼老的手指，抖了：
「白教你倆十年！」
小樓和蝶衣俯首跪倒，不敢作聲：「一日為師，一生為父」，這不單是傳統，這還是道義。戲文裡說的全是這些。師父怒叱：
「讓你們大伙合群兒，都紅著心，苦練，還不是要出人頭地？一天不練手腳慢，還乾脆拆伙？賣西瓜？啊？」
老人嗆住了，喘了好幾下。
門外一眾的小徒弟，大氣也不敢透。兩個紅人跪在那兒聽他教訓，還沒出科的，練跪的餘地都沒有。
「同一道門出去的兄弟，成仇了？你倆心裡還有我這師父沒有？」
越罵越來勁，國仇家恨都在了：
「咱中國有句老話，老子不識字，可會背：『兄弟鬩於牆，外御其侮；兄弟刀槍殺，血被外人踏』！唱詞裡不是有麼？眼瞅著日本鬼子要亡咱了，你們還」
末了把二人趕走，下令：
「給我滾，一個月內組好班子再來見我！咱台上見！」——
一場「兄弟」。
關師父等不到這一台。
就在初六那天，孩子如常天天壓腿，一條一條的腿擱在與人一起老去的橫木樑上，身體壓下去。
關師父坐在竹凳子上，喊著：
「七十六，七十七，六十三，六十四，四十四，四十五！四十六」
孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真沒辦法，要等師父數到一百下，塊到了，他年歲大，記性壞，總是往回數。
關師父的眼神迷濛了，喊數更含糊。花白的頭軟垂著，大伙以為他盹著了，裝個鬼臉。
在毫無徵兆毫無防備的一刻，他的頭一垂不起，在斜暉下，四合院中，生過一頓氣之後，悄悄地老死了。
頑皮但聽教的孩子們，渾然不覺。
小樓匆匆趕至蝶衣的家。
在下午的四點鐘，蝶衣剛抽過兩筒。小四給他削梨子吃。那鴉片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到簾下几上，那電話罩著一層薄塵，太久沒人打來，也根本不打算會接，那薄塵，如同給聽筒作個妝。
蝶衣見小樓氣急敗壞：
「師父他——」
他忙抖擻：
「知道了，咱先操操舊曲，都是老搭檔——」
「見不著師父了！」
蝶衣一驚，梨子滾跌在地。他呢喃：
「見不著了？」
「死了！」
「死了？」
小樓非常傷感：
「科班也得散了。孩子沒著落，我們弟兄們該給籌點錢。」
蝶衣呻吟：
「才幾天。還數落了一頓，不是說一個月之內組好班子麼？不是麼？」
生死無常。
哀愁襲上心頭。心裡很疼。情願師父繼續給他一記耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩蓋。小樓低著頭，他也吃力地面對它。喉間的疙瘩，上下骨碌地動著。蝶衣想伸手出來，撫平它，只見它嘀嘀咕咕地，揮之不去——好不容易湊在一塊，是天意，是師命，他倆誰也跑不掉，好不容易呀，但師父卻死了！
下一代的孩子們都在後台當跑腿，伺候著已掙了出身前程的師哥們。這一回的義演，籌了款子，好給師父風光大葬，也為這面臨解體，樹倒猢猻散的末代科班作點綢繆——不是綢繆，而是打發。
心情都很沉重。
「哈德門，三個五，雙妹」賣香煙的在胡同口戲園子裡外叫喊著。台上則是大袍大甲的薛丁山與樊梨花在對峙。上了場，一切喜怒哀樂都得扔在身後，目中只有對手，心中只有戲。要教我唱戲，不教戲唱我。戲要三分生，把自己當成戲中人，頭一遭，從頭開始邂逅。心底不痛快，還是眉來眼去的對峙著，打情罵俏
就在急鼓繁弦催逼中，外面忽傳來轟烈的辟辟啪啪聲響。
對拆中的小樓和蝶衣，有點緊張。
「師哥，是槍炮聲麼？聽！」
雖是慌張，也不失措，不忘老規矩，照樣沒事人地演下去。
小樓跟著點子，也細聽：
「不像。奇怪。」
群眾的喧嘩竟又響起。拆天似地：
「和平了！勝利了！」
「日本鬼子投降了！」
「國軍回來啦！」
原來歡天喜地的老百姓在點燃鞭炮，還有人把臉盆拎出來大敲。狂歡大亂。座上的看客措手不及，扭頭門外，火花四濺，跑來一個壯漢，來報喜：
「勝利了！勝利了！」
人心大快。禮帽，毛巾，衣物，茶壺，椅子，瓜子，糖果，香煙全都拋得飛上天。
蝶衣開心地耳語：
「仗打完了！」
小樓也很開心：
「不！咱繼續開打！」
二人越打越燦爛，台下的歡呼混成一片。
菊仙在上場門外，不知何故，眼淚簌簌淌下。一個八九歲的小徒兒，依偎在她身畔，有點惶惑。
戲演完了。
後事也辦妥了。
終於，太陽也下山了。
那天，把義演的帳一算，掙來的錢，得分給他們。
下過一場微雨，戲園子門外，一地的爆竹殘屑被浸淫過，流成一條條蜿蜒的小紅河，又像半攤血淚的交織。
科班散了，像中國——慘勝！喜樂背後是痛楚。
菊仙拎著一個藍布袋，裡頭盛了銀元。徒兒們，最大不過十三四，最小，便是那八九歲的，排成一行，一個挨一個，來到段小樓跟前。他以長者身份，細細叮嚀：
「科班散了，以後好好做人！」
分給每人兩塊銀元。孩子接過，一一道：
「謝謝！」
也許可以過一陣子，但以後呢？
小樓不知該說什麼好，只又叮嚀：
「好好做人！」
眼前細雨淒迷，前路茫茫。非常無助。
孩子們抬頭看天色。空氣清明如洗，各人心頭黏黏答答。師父在，再不堪，會有落腳處，天掉下來有人擔戴，大樹好遮蔭，不必操心，只管把戲唱好。如今到哪兒去呢？一個眼中含淚。有兩個，索性抱著頭，哭出聲來，戀戀不捨。
風流總被雨打風吹去。
一個個各奔前程，前程是什麼？
此時，一柄紫竹油紙傘撐過來，打在小樓頭上。
是蝶衣。
傘默默地遮擋著雨。
兩個人，又共用一傘。大師哥的影兒回來了，他仍是當頭的料，他是他主子。彼此諒宥，一切冰釋。什麼也沒發生過。
真像是夢裡的洪荒世界。
菊仙藍布袋中的銀元分完了。布袋一下子癟掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悅一閃而過。只覺危機重重，驚心動魄，心裡很不安寧，又說不出所以然。
小樓沖蝶衣和菊仙歎喟：
「看，一家人一樣了，不容易呀，熬過這場仗。還是一塊吧。」
蝶衣滿足地又向菊仙一笑。
菊仙趕緊展示對肚中孩子的期待：
「對了，將來孩子下地，該喊你什麼？」
挨近她丈夫，聲音又軟又膩：
「你說說看，該喊蝶衣叔叔呢？還是乾爹？」
小樓一想，道：
「就喊乾爹。我這師弟呀，打小時侯起就想養一個孩子了！」
菊仙勝意地點點頭——她為了點明他的身份和性別，不遺餘力：
「真的？那蝶衣日後『成家』了，一定養一大堆。」
又很體己地一笑：
「你就是藝高人登樣，等閒也看不上。」
一場仗結束了，另一場仗私下要打。她的頭轟轟地疼。
日本天皇的「玉音放送」，廣播周知：戰爭結束了，日本是戰敗國，開始撤軍
一九四五年，低沉的語調襯托出高昂的士氣，但這只是表面。
戲園子門樓上，原來有對聯兒：
功名富貴盡空花 玉帶烏紗 回頭了千秋事業
離合悲歡皆幻夢 佳人才子 轉眼消百歲光陰
炮火和煙塵令它們蒙污。
經理在旁，照應著下人把頂上懸著的日本太陽旗除下來，改掛青天白日滿地紅。太陽給扔在地上，一雙雙鞋子踩踏過——是軍鞋，傷兵的鞋，骯髒的赤足，還有殘疾人的枴杖。
日本人投降後，市面很亂，百業蕭條，一時間不能恢復元氣。
學生們又鬧罷課，街上天天有遊行隊伍，他們對一切都感覺懸空，失重，不知微了什麼，也不知幹些什麼，天天放火燒東西，示威。
國民黨勢力最大，也有兵出來搶吃搶喝。金圓券膨脹，洋火也要好幾萬。
很多班主看上座不好，便把戲班散了，改了跳舞廳。於是市面上的櫥窗，出現了他們平估的戲衣，鳳冠蟒袍，繡花羅裙。
無論日子過得怎麼樣，蝶衣都不肯把他的戲衣拿出來，人吃得半飽，沒關係，他就是愛唱戲，他愛他的戲，有不足為外人道的深沉感覺。只有在台上，才找到寄托。他的感情，都在台上掏空了。
還是堅持要唱。窩在北平，有一頓唱一頓。
戲園子上座的人多，買票的少。
舞台兩側，除開國民黨旗幟以外，還張貼著花綠紙飾和標語：
「慰問國軍！」
「歡迎國軍回到北平！」
「向士兵致意！」
全是驚歎語，是劫後餘生一種不得已的激動。
來了一群混混，他們之中，有流氓地痞，也有傷兵，全都是無家可歸的男人。睡在澡堂和小飯館外，也聯群結黨到小戲園子白看戲，不是看戲，只是找到一個落腳處，發洩他們的苦悶。摔東西，躺得橫七豎八，膽小的觀眾都受驚擾，但凡有腳的都爭相走避，除了桌椅，迫於無奈地忍受蹂躪。
有個在一角靜靜流淚，「不知如何」，也不知為誰。
仍是《霸王別姬》的唱段。又從頭把恩愛細唱一遍。
那哭過的傷兵，只剩一條腿，不斷用枴杖拍擊來發洩。
忽然一道手電筒的光芒照向台上虞姬的臉。吃這一閃，又晃的頭昏目眩，蝶衣幾乎立足不穩。
「別唱了，打吧！狠狠的打吧！」
苦悶變成哀嚎，一池座子在失重狀態。
一個瞎了一隻眼的很猥瑣地怪叫：
「虞姬怎麼不濟事了？來月經吧？」
蝶衣氣得色變，又羞又怒。
滿堂哄笑。
小樓馬上停了唱，忙上前解圍，雙手抱拳，向傷兵鞠了一躬。
「諸位，戲園子沒有拿手電筒照人的規矩，您們請回座兒上看——」
話沒了，猛聽得窮吼怪叫：
「老子抗戰八年！沒老子打鬼子，你他媽的能在這兒唱？兔崽子！你還活不了吶！」
都趁機發洩，更凶：
「『前方吃緊，後方緊吃』，你們下三濫戲子抗過槍麼？殺過鬼子流過血麼？」
一個手電筒扔上來，把小樓砸中了。
沒來由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向傷兵們扔去。
一眾嘩然，混混們也推波助瀾。
小樓怒從心上起，惡向膽邊生，自台上打到台下。蝶衣見狀，也奮不顧身捍衛，他哪是這料子？被當胸揪打幾拳，一塊木板砸下去，頭破血流。柔弱得險要昏倒。
小樓抓住那人的腦袋，用自己的頭去頂撞。古人和今人湊擁成堆，打將起來，一如九里山項羽力戰群雄。
人多勢眾，又有枴杖板凳作武器，眼瞅著一記自他背心迎頭擊下——
菊仙也不細想，即時衝出，以身相護，代小樓擋了這一記。慌亂中，一下又一下，她肚子被擊中了
菊仙疼極倒地。
冷不提防，只聽見小樓慘叫：
「菊仙！」
血自她腿間流出。
如刀絞，如剜心，她也慘叫：
「哎——」
全身蜷縮，一動，血流得更凶。
小樓如憤怒的狂獅，瘋狂還擊。他歇斯底里，失去常性：
「我的孩子！菊仙！我的孩子！」
大伙眼看不妙，喊：
「出人命了！」
「快走！快走！」
小樓狂勢止不住。
蝶衣捂著流血的額角。他沒有為小樓犧牲過。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言順，義無返顧。蝶衣也很疼，他有更疼的在心胸另一邊。不是不同情菊仙，間接地，是他！因自己而起的一場橫禍，她失去孩子了。
啊終於沒有孩子橫亙在中間。
拔掉另一顆眼中釘。
蝶衣只覺是報應，心涼。只要再踹上一腳他的血緩流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了——但這又是師哥最親的人。瞧小樓傷心悲嚎，不忍呀。
蝶衣掩耳閉目。
一地碎琉璃，映照惶惶的臉——中國人，連聽場戲吃個飯，都以流血告終。
警察來了，人聲鼎沸，抓人。
抓的竟是漢奸！
為日本人服務過哈過腰唱戲的角兒程蝶衣是漢奸。
菊仙在昏迷以前，見到蝶衣被帶走。
一天一夜，她終於醒過來。孩子流產了。
小樓陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。渾身像散了架，傷勢不要緊，從小打到大，致命傷是失去了孩子，還有，師弟又被抓，以「漢奸」入罪。此罪可大可小，經一道手，剝一層皮。政府最恨這種人。一下子不好便槍斃。
小樓是兩邊皆憂患。
見菊仙終於醒過來，臉色蒼白如洗，命保住了，人是徒地瘦下去——是肚中另一個人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自惡夢中驚醒，獰厲一叫：
「——小樓！」
他摟住她，相依為命的當兒，他竟又抽身他去，營救蝶衣。
「」菊仙氣極：「小樓你叫那假虞姬給你生孩子去！」
「得去想法子呀，他們是說拿便綁，說綁便殺。漢奸哪！也是人命！」
「蝶衣他是有幹過這事，大概罰罰他，關一陣子就給放出來。你跟政府是說不清的。」
菊仙不想他走，在一個自己最需要的當兒，他為另一個人奔走？這人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他終生的妻呀。
「他沒殺人，不曾落了兩手血。」菊仙道：「一定從輕發落的，你能幫上什麼？」
「那回是為了我，才一個人到鬼子的堂會。他們懷疑他通敵！」
「嚇？」菊仙一聽，才知事態嚴重。
她當然記得那一宗「交易」，她背叛了他——或者說，她答應離開小樓，只是小樓不曾離開她吧。她沒強來呀。她當然也記得二人轉身朝林子路口的黃包車走去時，身後那雙怨毒的眼睛，剜得背心一片斑斕。
是對是錯，她已賠上一個孩子了。真是報應。也許雙方扯平了。
但菊仙太清楚了，如果三個人再糾纏下去，小樓仍是岌岌可危的。她應該來個了斷！她還他，救他這次，然後互不拖欠。
菊仙拉住小樓，道：
「我和你一道去！」
小樓望著她。
「咱們去求一個人。救出來了，也就從此不欠他了。」
她掙扎著要起來：
「那把劍讓我帶去。」
蝶衣是法院被告欄上受審。他很倨傲，只覺給日本人唱戲出堂會不是錯——他的錯在「癡」。不願記得不想提起，心硬嘴硬，堅決地答辯：
「沒有人逼我，我是自願的。我愛唱戲，誰懂戲，我給誰唱。青木大佐是個懂戲的！藝嘛，不分國界，戲那麼美，說不定他們能把它傳到日本去。」
完全理直氣壯，一身擔戴，如蘇三的魚枷。
不是為了誰。
根本為自己。
這樣的不懂求情，根本是把自己往死裡推。
菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂，腮紅。棉紙把嘴唇染得艷艷的。有重出江湖的使命感。她的風情回來了，她的靈巧機智仍在。男人，別當他們是大人物，要哄，要在適當時候裝笨，要求。
她抱著那把劍，伴著小樓面見袁四爺。
她知道蝶衣這劍打哪兒來。袁四爺見了劍，一定勾起一段情誼。把東西還給原主，說是怕錢不夠，押上了作營救蝶衣的費用，骨子裡，連人帶劍都交回袁四爺好生帶走，小樓斷了此念，永遠不必睹物思人——這人，另有主兒
菊仙設想得美，不止一石二鳥，而且一石三鳥。
她弱質纖纖，萬種溫柔。彷彿回到當年盛世，花滿樓的紅人。舊戲新演。
袁四爺還著實地擺足架子，羞恥了段小樓一頓，以懲她不識抬舉。小樓都忍了——
誰知一切奔走求赦都不必了。
意外地，在法院中，蝶衣毋須經過任何程序，被士兵帶走。
到什麼地方去？
無罪，但又不放。
所有人都疑惑起來。全場嘩然——這個人根本一早勾結官府！
其實他又去了堂會。國民黨軍政委員長官，到了北平。為了歡迎，致敬，政府以最紅的角兒作為「禮物」，獻給愛聽戲的領袖。於是，什麼法律就不算一回事了。
一時間，「程蝶衣」三個字，又逃出生天了。他的唱詞，仍是遊園，驚夢。《皂羅袍》：
原來奼紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院。
朝飛暮卷，
雲霞翠軒，
雨絲風片，
煙波畫船。
錦屏人忒看的這韶光賤。
百年不易的詞兒，訴說著得失成敗，朝代興衰。國民黨的命運，中國人的風流雲散
菊仙一番鋪排，悵然落空，如同掉進冰窖裡。小樓身邊硬是多了一個人。
菊仙的身子一直好不過來，成天臥床，有點放棄，或者以此綰住男人的心。反正說不出常理來。
蝶衣倒是前事完全不提，見二人各有所失，只得相安無事。
這天見小樓餵藥，他對菊仙那麼的關懷備至，一臉鬍碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一網兜交給小四，裡面全網住大捆大捆的鈔票，小四抓藥去。蝶衣表示了心意，言語上卻不肯饒。他也關懷地噓問：
「算了，這時局，孩子若下地，也過的苦日子，你還是歇著吧。」
又不懷好意：
「不然病沉了，就難好。怕是癆病呢。怎麼著？」
菊仙倒是沖小樓抿著嘴兒俏俏一笑，眉梢挑起戰意：
「往後，我還是要給你生個白胖娃娃！」
有意讓蝶衣聽得：
「唉，『女人』，左右也不過這麼回事！」
非常強調自己是個「女人」。
蝶衣附和：
「誰說不是呢。」
小樓道：
「藥都涼了，還吃不吃？」
「你這堂堂段老闆伺候我吃藥，豈不是繡花被面補褲子麼？」
「對呀。可濕手抓乾麵，想摔摔不掉。」
貧賤夫妻鶼鰈情濃，不把蝶衣當外人。他但覺自己是天下間多出來的一個。
幸好小四回來了。
他依舊提著那一網兜的金圓券進門。蝶衣趁機解圍：
「藥買著了？」
小四把鈔票一扔，氣道：
「裕泰那老闆說，這錢是昨兒的行情。今兒，不夠了。」
小樓一巴掌把鈔票打翻，票子滿屋子亂飛。大罵：
「雞巴中央鈔票！不如擦屁股紙，真是『盼中央，想中央，中央來了更遭殃』！」
氣都出在小四身上。
小四快十九了，無父無母，跟了關師父，夾磨長大，一直受氣。後來跟了蝶衣，說是貼身侍兒，當的也是跟班跑腿事兒，他傾慕他，樂於看他臉色，討他歡心，日夜相伴，說到底，也就是個小廝了。這當兒，小樓又在他身上出氣。自己也是聰明伶俐大好青少年，難道天生是個受氣包？一輩子出不了頭？屈居人下？誰愛護過他？誰呵護過他？誰栽培過他？連蝶衣也這樣說過：「小四呀，你呢，還是成不了角兒啦。」
他立在原地，望著一地的幾乎無用的鈔票，克制住。走出去？更不堪。還是忍，衣食足，然後直榮辱。吃不飽，哪來的愛恨？
小四又環顧小樓屋子裡，看有值錢的東西能進當鋪？
沒有。
忽見那把劍，懸在牆上。它已回來了。一樣摔也摔不掉的信物。
所有忍都發現那劍了。它值錢！
菊仙望向小樓，蝶衣又望向小樓，他一想，馬上道：
「這傢伙不能賣！」
蝶衣方吁一口氣。
菊仙只想把它扔到天腳底，黃泉下。眼中閃過一絲不悅。小樓已然動身，罵罵咧咧：
「我去給裕泰說說看，媽的，救急活命的藥店子，怎能如此不近人情？」
大步出去，牢騷不絕。
蝶衣趁機也去了：
「師哥——我這兒還有點零的。」
菊仙朝小樓背影扯著嗓子：
「小樓，你快點回家，別又亂闖禍了！真是，打剛認識起就看你愛打架！」
本來溫馨平和的平凡夫妻生活，為了他，她什麼都不在乎，只要他要她。誰知又遭打擾，無妄之災，菊仙恨恨不已。
市面很亂。
一個女人剛買了一包燒餅，待要回家去，馬上被衣衫襤褸的漢子搶去，一邊跑，一邊吃，狼吞虎嚥。女人在後頭嚷嚷：
「搶東西呀！搶東西呀！」
沒人搭理。追上了，那飢餓的漢子已經全盤幹掉，塞了滿嘴，干哽。
黃包車上的老爺子牢牢抱著一枕頭袋的金圓券，不知上哪兒去，買什麼好，又不敢下車。
「吉祥戲園」早改成跳舞廳了。但誰跳舞去？都到糧油店前排著長隊，人擠人，吵嚷不堪，全是老百姓恐懼的臉。
「給我一斤！二十萬！」
「我等了老半天哪！」
「銀元？銀元收吧？」
店子一一關上門了。店主都拒客：
「不賣了！賣了買不回呀！」
路邊總是有人急於把金圓券脫手：
「一箱子！整一箱子！換兩個光洋！」——
沒有人信任鈔票了。
老人餓得半昏，他快死了，只曉得呻吟：
「我餓呀！我餓呀！」
說說已經死去，誰也沒工夫發覺。
遠處放了一小火，學生們又示威了。
「要民主，不要獨裁！」
「反內戰！」
「反飢餓！」
「中國人不打中國人！」
國民黨的軍警，架起水龍頭向遊行隊伍掃射，學生們，有氣無力，對形大亂。
如抓了共產黨，則換作是遊街和當眾處決。有時槍斃，有時殺頭。
久未踏足人間的蝶衣，嚇得死命扯住小樓，從人堆中擠出去，逃離亂世。
拐到街道另一邊，才算劫後餘生。
二人衣衫也遭水龍頭濺濕了。
見到角落有個寂寞的煙販攤子，露天擺著，一個老人，滿頭銀霜，如一條倦蠶似地蹲在旁邊，老得要變成不動的蛹了。沒有知覺。小樓把一疊濕透了的票子遞過去，想買盒洋火。
蝶衣一瞥，怔住。
這老得不成樣子的煙販子，好生眼熟，竟是當年的倪老公！
「您？您老還認得我們麼？」
他曾是他抱在懷中銜在嘴裡的小虞姬呀！
倪老公抬起花濁的老眼，瞅瞅二人。
他只堅決地搖搖頭，垂眼不答。
「您府上唱堂會時，我們還小，給您唱過《霸王別姬》。」
倪老公前塵不記，舊人不認：
「不認得！沒辦過堂會！」
他落泊了。只顫巍巍地把洋火賣給小樓。
此時，一群潰散的學生急急奔逃，把攤子撞翻，香煙洋火散了一地。倪老公更趁此時機，低頭收拾，不要見人。
他沉吟自語，一生又過去：
「滿人好歹坐了三百年天下，完了。這民國才三十來年，也完了。共產黨要來了，來吧來吧！你們是共產黨麼」
蝶衣和小樓默然。
二人緩步離去，一陣空白。
蝶衣抬頭，見天空又飛過一隻風箏。是蜈蚣，足足數丈長呀，它仍在浮游俯瞰，自由自在。兒時所見的回魂。
小樓只忐忑地，又率直地問：
「師弟，你說，『共產黨』是啥玩意？共田共地共產，會不會『共妻』？」
蝶衣望望他，沒回話，再抬頭，咦？蜈蚣風箏不見了。他欷噓。
「怎麼沒影兒了？」
「什麼？」
「沒什麼。」蝶衣又自語：「要來就來吧。共產黨也得聽戲吧？」
抗戰才勝利，接著又是國共內戰，烽火連天，一般老百姓，只要求吃一碗飯，管誰當皇帝？但唱戲的，老吃北平已經不成了。就是梅蘭芳的「天女散花」，也不能老在一個地方散呀！
段小樓和程蝶衣再跑碼頭去了。這回跑碼頭，完全是釵貶洛陽價。戰火燎原，簡直寸步難移，只剩得幾個大城還可以跑一跑。先到洛陽，後至長春。到了長春，才唱了一天，解放軍就包圍此地。
不久，此地便解放了。