在等媽媽電話的時間裡，我不可遏制地回憶起那些和媽媽之間有限的殘章。
我媽媽是個美麗的女人，這或許是最奇怪的，因為我從小便不是美麗的女孩子。
她有瘦削的身材，並不高，然而沉靜端莊。她站在那裡，你一回頭，便可以看見她含笑的目光，充滿安然靜逸的力量。爸爸說，上世紀八十年代他在校園裡散步，只見一個女生穿好看的格子裙從他面前閃過，身上有淡淡雪花膏的香。他轉頭，看見她信步走進旁邊的教學樓裡。他只想跟上去，只想認識她。
他說，這一輩子，他只為這一個女人失魂落魄過。他這樣說的時候，微微含笑卻看不出戲謔。
爸爸追媽媽的過程，在整個地質大學校園裡是一段佳話。
那個憨厚的男生，不說話，木訥的、羞澀的，想要靠近卻沒有勇氣的，只能用情書，一封封打動女生的心。據說，那時候校園裡極流行「情書」這種載體，很多人都寫，不過水平良莠不齊。偏偏我爸那時屬於文才斐然的那一種，人倒不帥，卻頗有些內秀。他的情書極少高談闊論，只是隨口說點開心的事、生活的心情，然而不經意，一句話卻打動女生的心。
他在信裡說：「柏拉圖說，人生來是一個半圓，只有找到另外半個，才可以獲得幸福。我希望，我可以找到屬於我的另外半個圓，然後，這個完整的圓便可以一直幸福下去。」
這個在今天多麼廣為人知的理論和多麼單純甚至酸澀的句子，在八十年代的空氣裡，卻曾是那麼高屋建瓴，與眾不同。所以，他們就因為柏拉圖而走到了一起——穿白襯衣、格子裙的女生和穿藍灰色夾克、滌綸褲子的男生就這樣相愛了。
半年後畢業，他們結婚。又過一年，他們有了我。
生活已經很幸福。
可是，工作單位要去格爾木，他們屬於單位有限的幾個大學生，廣袤的大西北，需要他們去奉獻青春。
掙扎很久。
外婆說，那段日子，他們不斷地吵、我不停地哭，讓37號院毫無寧日。
終於，還是外婆站出來：「小桃給我，你們走。」
兩個人雙雙愣住。
這幾乎是當時情況下唯一的解決方式。
於是就走了。相互承諾要給彼此永久幸福的兩個人雙雙去了大西北，而他們小小的女兒，在海邊濕潤的海風裡，扯著外婆的衣角長大。
他們寫信，很多信，寄來了，外婆找人讀來聽，有關於我的句子，就比劃著給我看。我當時不識字，眼神掃過去，只盯著外婆的衣兜，期待裡面的糖果。
後來漸漸長大，變成我給外婆讀信。
很不耐煩。
我唯一的興趣，就是隨信寄來的照片、卡片，或者稍後抵達的包裹。
照片上的媽媽很美麗，爸爸皮膚黝黑，他們站在陽光茂盛的高原，微笑。
漸漸長大。
長大後也有過對媽媽的想念，卻只有每年2月能夠見到她。她和爸爸，為了我，從來沒有一起享受過假期，她休2月，爸爸休8月，只為一年有兩個月，可以有人陪在女兒身邊。
是種犧牲，然而我不懂，從未珍惜。
我痛恨那些她為我檢查作業的有限日子，痛恨她在我身邊走來走去影響我偷看小說，也痛恨她每一次離開時一滴一滴努力壓制的眼淚。
痛恨她的走，也痛恨她的留。
因為孤僻，習慣了獨自長大的我就是這樣滿身帶刺的小刺蝟，習慣性地豎起一身的刺，卻盲目到無力擁抱。
我早熟——這樣長大的孩子，往往都早熟。我期待一種愛，那麼迫切地希望有一個人站在我身邊，無論炎熱的夏還是寒冷的冬，不離不棄。他給我愛，而我也愛他——當然，不僅是愛情的愛。我甚至設想等將來長大了，如果我也有個女兒，我一定要陪她長大，和她一起搭積木，坐旋轉木馬，唱歌、畫畫。我要她溫暖而明媚，不孤獨、不寒冷，像36號院的殷然和所有其他孩子那樣。
因為缺乏這一切，我以為我恨她。
直到張懌出現又消失，直到我的命運發生至關重要的轉折，我似乎才發現，她距我那麼遠，而她的心卻在我身邊，我其實從來未曾缺少過她的愛。
至少，她始終付出，只是我太遲鈍，從來沒有發現。
電話鈴聲終於刺破安靜的空氣響起來時，已是夜晚9點。夜色沉沉裡我忽然有點擔心：假使，是條走不通的路，那麼我要怎麼辦？
我的希望經歷過太多打擊，早已片瓦無存，這是最後一次，我並不敢想像，假使消失，我會不會一無所有，一蹶不振，一瀉千里？
然而，媽媽的聲音那麼溫和：「瀅瀅，如果你試過了，卻失敗了，你會後悔嗎？」
她頓一頓：「或許到那時候，就更考不上大學了。」
她的語氣那麼擔憂。然而我說過，我只有這一條路。
「媽媽，我不會後悔，絕對不會。」我第一次語氣那麼堅定。
媽媽沉默了，或許只有一小會兒，對我來說卻那麼長。
終於，媽媽說：「那好，瀅瀅，既然決定了，就全力以赴，你要記住今天的話。」
電話這邊，媽媽看不見我在重重點頭。
自始至終，她都沒有問我：「你適合嗎？你可以嗎？」
她也沒有說「你不漂亮，不要想了」之類的話，她只是告訴我：「只要你努力做了，就算我們失敗了，也會從這個過程中學習到很多寶貴的東西的！」
她這樣說的時候，聲音離我那麼近，彷彿就在我身邊。而我，彷彿任何人家的女兒一樣，依偎在母親耳邊，悄悄說點小女兒的心事。
我想，我也是從那天晚上起，漸漸貼近了我的媽媽。