輕開鸞鏡，望著鏡中人兒蒼白的臉容，似乎在那久遠的前生，自己還有著花一般嬌艷的容顏，在花間撲蝶戲螢，在柳下，寫詩作畫，嬌憨天真，渾不知世事險惡。怎麼在這麼短的時間裡，就已經憔悴蒼白得，如同一個鬼魂了？
「小姐，你喜歡什麼髮式？」
「小姐，你瞧這胭脂的色澤怎麼樣？」
「小姐，我已經叮囑了綢緞莊，帶上好的料子來讓你挑選，你都一年沒做過新衣裳了，姑爺快回來了，當然要打扮得漂漂亮亮，一個漁家女又算什麼？」
凝香在身旁轉來轉去，手忙腳亂，說個不停。
蘇思凝卻只怔怔地望著鏡子發呆，她曾是花一般嬌艷的少女，懷著那麼多甜美的夢想，嫁到梅家。然後，為他守了一年的寡。從此總是一身縞素，不戴首飾，不著脂粉，整個生命，成了一團死水。可是，原來，他竟然沒有死……
凝香輕輕放下她的長髮，為她梳理，一心一意要把她的小姐打扮成天仙，「小姐，你長得這麼漂亮，又這麼有才學，等姑爺回來……」她語氣一頓，忽地低低驚叫一聲。
「怎麼了？」蘇思凝輕聲問。
「沒什麼？」凝香急急把梳子往身後一藏。
蘇思凝淡淡一笑，她知道必是凝香看到了她頭上的白髮。多情應笑我，早生華髮。可歎她年未滿雙十，卻已憂思成病，多少回天明醒來，枕上落發縷縷，其中竟有斑斑星霜。小小凝香，又何必如此好心加以隱藏。
看著鏡中人的笑，凝香不覺心酸起來，「小姐，姑爺回來了，姑爺還活著，不管怎麼樣，都是喜事啊。」
是啊，是好事啊！蘇思凝悠然一笑。她為他青絲變白髮，她為他夜夜淚痕深，她為他堂上奉翁姑，她為他苦苦守家業；而他，觀滄海，擁美人，足足一年之後，才寄來一封家書。果然是好事啊。
「小姐……」凝香還想再勸。蘇思凝卻已道，「凝香，我想過了，明天就對爹娘提你和梅良的喜事，盡快為你們操辦。」
凝香一怔，「姑爺還有十幾天就回家了，這個時候，迎接姑爺最重要。」
蘇思凝淡淡道：「這一番生生死死，已叫我看透人世無常，誰知道十幾天後又會發生什麼事呢？趁著這一切我還做得了主，先安頓了你們才好。」
凝香心中一震，失聲道：「小姐，姑爺回來後，你想幹什麼？」
蘇思凝看向鏡中，那了無生氣的眼，「我也不知道。」
凝香顫了一顫，忍了又忍，還是忍不住道：「小姐，你都苦了這麼久了，眼看著好日子來了，可千萬不要一時想岔了。自古男子三妻四妾，本是平常，那不過是個漁女，哪一點能和你相比？只要姑爺看你一眼，自然就知道如何取捨了。」
蘇思凝只是搖頭，不，凝香，你不明白，無關漁女，我只是累了，只是倦了，僅此而已。
蘇思凝次日向梅老爺梅夫人提起凝香和梅良的終身大事，梅氏夫婦自然不會駁回的。本來打算等梅文俊回來，再安排他們的事，但蘇思凝堅持要盡快把婚事辦了。
於是，在梅家上下都為了迎接少主人歸來而忙碌的時候，凝香和梅良的婚事，略顯倉促地完成了。為了獎勵梅良多年來的服侍功勞，也為了給兒媳面子，梅氏夫婦厚賞了梅良許多財物。
蘇思凝雖不得叔嬸喜愛，但畢竟是嫡系正枝的小姐，大家族的氣派不能減，出嫁的時候，帶了價值不菲的嫁妝，手頭頗為寬裕。她出錢直接為凝香置了一處小房產，又把她和梅良的賣身契燒了，還他們自由之身，以後只算是梅府的雇工而已。梅良感激涕零，凝香卻覺有些心寒膽戰，總覺得，自家小姐如此周到貼心的安排背後，有一種決然的陰影。
只是這樣的忐忑猜疑，在一片喜氣洋洋的梅府中，實在不敢表達出來，只能提心吊膽地苦苦等待。終於，梅文俊回來了。
梅府所有人，都遠遠迎了出去。
梅老爺和梅夫人，激動得走路都走不穩了。
蘇思凝跟在公婆的身後，遙望著遠方。曾經那人夜夜入夢來，曾經在心深處，一筆一畫，寫下他的名字。而今，卻感覺不到絲毫的激動和狂喜，只是靜靜地跟隨著，依照著她的身份，理所當然地微笑。
那一騎一轎，似乎是從遠方的天之盡頭而來。是太陽太耀眼吧，所以蘇思凝悄悄低下頭，是不能直視陽光，還是，不願在這應當歡喜的瞬間，讓人看到淚痕？卻已無人知道。但她再一次抬起頭來時，臉上依然是得體的微笑。
遠方的人，已經近了。她終於看到了梅文俊，看到了她的丈夫。
她從知道他的名字開始，就在心中無數次幻想他的樣子；她還不知道他的長相身形，就已經悄悄地在為他繡荷包、縫腰帶。但卻在嫁給他一年多之後，才第一次看到自己的丈夫。
他果然就像以前很多人說的那樣，年輕俊朗，英氣十足。他騎著馬，逆著陽光而來，陽光就像在他身上鍍下的炫目光輝，映出那百戰沙場，磨煉出來的烈烈英風。那些纓胄世族中，見不到的男兒氣概。坐在馬上的時候，像是天地間所有的光彩都到了他身上，躍下馬來時，像是青松般蒼勁有力，他大步而來，遠遠拜倒，動作乾淨利落。蘇思凝從來不知道，竟然有人可以這樣，連下跪都跪得這麼有氣勢，這麼英氣四射。
梅家夫婦卻不曾有她這麼多的感想，一見愛子，已經是撲了過去。梅夫人抱著梅文俊，痛哭失聲；梅老爺在旁相勸，勸了兩句，也是老淚縱橫。梅文俊亦是傷感落淚，哭道：「兒子不孝，讓爹娘憂心了。」
「回來就好、回來就好。」梅老爺反反覆覆只會說這一句。
梅夫人泣不成聲，好一陣子才稍稍平復心情，抹著淚道：「兒啊，最為你傷心的，可不是我們啊。」說著把他拉起，將他推向蘇思凝，「快看看，你的媳婦。」
梅文俊也是在成親一年多之後，第一次見到了他的妻子。
對於妻子的容貌，他從不曾做過過多的猜測，也從不曾有過太多的期待。自梅家和蘇家定親，一個小小武將，娶到世家大族的小姐開始，他就承受了太多的壓力和非議。
「行啊。文俊，看不出來啊，你們梅家什麼時候攀上蘇家了？」朋友似羨似妒的笑語。
「梅老哥，有這樣的老婆，以後前程不可限量啊，有好處，記得提攜老兄我啊。」親戚似笑非笑的恭喜。
「真奇怪，這梅家有什麼好，堂堂蘇家的小姐怎麼就願意下嫁呢？」
「沒準是長得太醜，門當戶對的嫁不出去，只好找個官小職卑的了？」
「我看是沒準有什麼醜事呢！誰不知道蘇家仗著家大勢大，胡作非為，蘇府除了門前的兩個石獅子就沒有乾淨的地方。沒辦法，只好嫁個官職小、不敢追究的人了。」
「可憐梅文俊那小子，只怕還沒娶老婆，帽子就綠油油呢！將來，有這麼個娘家有權有勢的老婆，別說娶妾，稍微玩樂一下，只怕都沒機會啊。」
這是旁人背地裡竊竊的私語。
在世人看來，無比羨慕的高攀，於梅文俊而言卻是莫大的羞辱。在定親之前，他是小城裡人人佩服的英雄。他年少英武，他軍功無數，他憑自己的能力，為梅家掙來了榮耀和官爵。
長輩們誇他年少有成，平輩們敬他如兄如師，晚輩們以學習他為目標。定親之後，他沒有了名字，沒有了身份。他成了蘇家小姐的丈夫，蘇家的女婿。他沒有了奮鬥目標，沒有了成就，反正，娶了蘇家的女兒，陞官發財太容易了，他自身的能力，還有什麼重要的？
在他心裡，他的妻子，只是個面目模糊的女人，只是壓在心頭的巨石，只是籠罩頭頂的陰影。直到這一刻，這個人才忽然鮮明起來，真實起來。
就在這毫無防備的一抬眸間，他看到了她。那女子就這樣站在陽光下，並不曾特別費心地裝扮自己，淡淡脂粉淡淡妝，卻忽然間，讓漫天的陽光變得黯淡了。
梅文俊忽然想起了詩文裡，對美人的描述：美如秋水、目似遠山。那些極盡美麗的字眼，原來真的自有來歷，原來真有人，可以美得如詩如畫。
他第一次見到她的容顏，是在一片燦爛陽光下，他卻覺得有一道驚雷，直劈在心間，猛然一震，忽然間，讓他失去了思索的能力。
喚醒他的，是一個略帶顫抖的聲音：「文俊。」
梅文俊心中一驚，急急回身，身後小轎，轎簾已經掀開，露出一張清秀美麗卻滿是惶恐的臉。
梅文俊忽地扭過頭，不再多看蘇思凝美麗的容顏，大步走到轎前，伸手握住那女子的手，把她從轎中牽出來。他握得是那麼的緊，彷彿想要握住這一刻，他忽然紛亂的心緒。
「爹、娘……」他不敢再看蘇思凝的眼，沉默了一會兒，才有些艱澀地說，「娘子，這是湘兒。」