夜正深深，鮮紅的燭火、鮮紅的燈籠，卻把梅府整座庭院，照得如同白晝。無數的燈籠、無數的綵緞、無數大紅的喜字，耀出一片洋洋喜氣。庭院中，宴席流水，流水宴席，整座小城的官商士紳們，幾乎都來齊了。
清河蘇氏，官宦傳家，自立朝以來，蘇氏一門出過三位侍郎、兩任尚書，還有過四個封疆大吏，外加一位封為公主和親異國的小姐。誰能想得到，這南方小城一個普通的水軍武官，寒門薄宦子弟，竟然能娶到蘇家的小姐呢？
這一場婚事，幾乎震動了整座小城，這一場婚宴，全城有頭有臉的人物，全部前來道賀。
梅老爺梅夫人被圍在一群貴客之中，應接不暇。
「梅兄，好福氣啊，令郎娶得這樣的名門閨秀，將來前程不可限量。」
「梅世兄年少英偉，戰功赫赫，也難怪蘇大人竟會另眼相看，將族中明珠下嫁啊。」
梅家二老，樂得嘴都合不上，連連給客人敬酒。
年輕一點的，則把新郎官圍了個結結實實，酒敬個不停。
不斷有人又羨又妒地湊過來，滿嘴酒氣，大著舌頭說：「梅老兄，從此以後，你可是蘇家的女婿了，飛黃騰達，指日可待，陞官發財之後，別忘了提拔兄弟們啊。」
過分的幸運，使作為新郎的梅文俊被太多的羨慕、嫉妒，甚至淡淡的惡意所環繞。他只是微微笑著，淺淺向每一個人舉杯。他的大喜之日，眉宇之間無喜無怒，但舉止周到，應對得體，別人醉得再厲害，說話再胡鬧，他也絕不失禮。
相比前院的喧嘩沸騰，後院那明燭高燒的新房裡，卻是一片安靜。穿著大紅喜衣，坐在床邊的新娘蘇思凝安安靜靜地等待著。她的貼身丫環凝香卻是坐不住也站不住，時不時打開窗向著前院張望。
「都這麼晚了，姑爺怎麼還不來?外頭的酒席要應酬，這洞房花燭夜，就可以擱著新娘子不顧嗎？」
她這裡急得搓手跺腳，蘇思凝卻只覺好笑，「凝香，少安毋躁，我還沒急呢，你急什麼啊?」
凝香惱道：「小姐是才女，書讀得多，定性好、修養好，我一個小丫環，急一急又有什麼關係?姑爺也真是的，這個小縣城的人沒見過世面，聽說姑爺娶到小姐這樣的大家閨秀，都跑來湊熱鬧。可是，就這麼一直在外頭喝酒應酬，卻不來見小姐，我瞧著呀，姑爺也不是個多體貼的人，未必把清河蘇氏放在眼裡呢。」
蘇思凝淡淡一笑，並不說話。
凝香一句話說出，又覺自己多言失口，忙又道：「小姐，你們拜堂的時候，我可小心地看過姑爺了，長得啊，那就跟說書的故事裡那些英雄將軍一個樣，別提有多麼俊朗英偉了，與小姐不知多麼般配。我還聽說，姑爺是個真英雄呢，在軍中，立功無數。小姐文才出眾，姑爺武藝過人，你們一文一武，郎才女貌，將來必是神仙眷屬。我瞧著，就算是姑爺的出身不是書香世家、名宦大族，也不是什麼了不得的事。」
紅蓋頭下的美麗容顏溢出一絲笑意。旁人都驚異於寒門薄宦的武官能娶到名門大族的小姐，又有誰知道，她是多麼慶幸嫁予如此夫郎。
她雖是蘇家謫系的小姐，卻自幼父母雙亡，被如今蘇氏族長、她的親叔叔撫養長大。
蘇大人自己各房妻妾生的兒女們都顧不過來，又哪裡會多分心思給這個亡兄的女兒，無非是當作家中小姐，撥一個住處，幾個丫環，月月多發個份例罷了。
這些年，她在蘇世宗族中，無依無靠長大成人，看多各房兄弟姐妹、姨娘嬸嬸們，爭寵暗鬥，諸般卑鄙手段；看多大家族裡種種卑污黑暗，殘忍薄情之事。
一個沒有父母的孤女，就是家中稍有臉面的僕婢也敢不把她放在眼裡，還不如寒門女子自在快活。
全家只有堂姐蘇鳳儀與她較為相知。兩個女子在那勾心鬥角，人心莫測的深宅大院裡，退到無人注意的角落中，用書冊文章，消遣著她們的寂寞，度過那無爭的歲月。
作為世族的小姐，命運從來不能自主。她注定在那華貴而森冷的可怕牢房中長大，然後又嫁到另一個華貴而森冷的牢房中，面對更多的爭權奪利，爾虞我詐。
她未來的丈夫也會像蘇家的男子一樣仗勢凌人、欺男霸女、淫亂無道、卑劣陰狠嗎？她未來丈夫的妻妾們，也會像蘇家的女眷們一樣，明爭暗鬥、手段用盡嗎?每每想來，便讓人覺得全身冰涼，心中一陣陣寒意上湧。
沒有想到的是，叔父對於她的婚事，根本不願費心思。偶爾聽說一個叫梅文俊的水軍武官很是出色，就定下了親事。
而她面對這樣的歸宿，沒有失望，只有歡喜。她不求富貴榮華，只願至親之人，真心相待。她不羨名門大閥，只求能得一絲溫情，一點關懷。
「姑爺來了，姑爺來了。」凝香歡快的聲音打斷了蘇思凝的沉思。她全身一震，猛地揪緊了自己的衣角。
凝香歡歡喜喜關上窗，靠近過來，「我瞧見了，姑爺正沖洞房走過來呢，可算是應酬完客人了。」
蘇思凝忽然覺得自己不能呼吸，心卻又跳得厲害。
前院的喧嘩鼓樂，彷彿一下子到了遙遠的另一個世界裡，耳朵盡力去捕捉門外那漸漸接近的腳步聲。
他來了、他來了。她的掌心忽然出汗。
聽說他是個英偉男兒，聽說他年少志大、武藝出眾，聽說他英俊高大、性情爽朗，聽說他待人親切、侍父孝敬，聽說他……
那腳步聲清晰明快，讓蘇思凝的心跳不知不覺追隨著腳步聲。
他就要進來了。他會在紅燭下挑開她的頭巾，哎呀，我今天坐了這麼久，妝也不知花了沒有?旁人常誇我漂亮，不知他看到我可會喜歡?
心中是竊竊的喜悅，深深的忐忑。
腳步已在門前停住，蘇思凝緊張得全身都僵了。
他就要推門進來了，我該怎麼辦？我應該對他說什麼話？
思量復思量，心緒亂如麻。
她只是覺得臉上紅得像火燒一般，嗓子發乾，好像發不出聲音。
門被推開的聲音，聽到耳邊，就像霹靂響起，她幾乎要坐不住從床邊站起來了。
然而，這個時候，比霹靂更響的聲音卻從遠處迅速接近。
「海疆有戰事，梅文俊接軍令。」
蘇思凝一怔，然後清楚地聽到，腳步聲再起，這一次是由近而遠。
一顆心猛然沉下去，蘇思凝只覺手腳一片冰涼。
「這是怎麼回事?小姐，這、這……」凝香慌亂地叫了起來。
蘇思凝忽然從床上站起，一絲也不顧大家閨秀的氣派風度，一把拉下頭上的蓋頭，直撲門前。
門外，漫天星月下，一個高大昂揚的身影正在遠去。
「相公。」這一聲呼喚，她在心深處喚了千萬聲，帶了無盡的甜美、嚮往、期待……平生第一次叫出這兩個字，卻充滿悲哀、乞求。
腳步一頓，那人沒有在月下回頭。
高大偉岸的身軀，在深深夜色中，彷彿正背負著難以思量的重擔，「軍情緊急，軍令如山，恕我不能不去，請……」他頓了一頓，彷彿有些不習慣說，「請娘子安心在家侍奉爹娘，等……」他深吸了一口氣，語氣竟有些顫抖，「等我歸來。」
蘇思凝心中酸澀，她的丈夫為何不肯回頭?可是因知必然離別，所以才不忍回頭?可是因為不捨，所以聲音才帶著顫抖?
她的丈夫要上戰場了，沙場險阻重重，又怎能讓他心有牽掛?她心中恨不得痛哭一場，卻又裝出鎮定之色，「家中一切，相公無需擔憂，沙場多險惡，相公多珍重。」
梅文俊仍然沒有回頭，他只是點頭，點頭的動作也是沉重而遲鈍的，然後，他快步離去，快得彷彿是害怕再一遲疑，就不能再離開，不忍再離開。
蘇思凝強忍心頭痛楚，遙望他遠去的身影。在心中默默發下誓願。
她會為他孝敬公婆，晨昏定省；她會為他操持家業，管理僕從；她會為他縫衣制鞋，學做羹湯。在他遠征他鄉之時，她要為他打理好家中一切；在他得勝歸來時，她要遠迎出幾十里；在他帶著一身征塵出現在長路遠方時，她要用最甜美的微笑歡迎他。
他是她的丈夫，他是她的天，他是她未來無盡歲月裡的太陽，他是她生命裡僅能有的一切。
可是，為什麼眼淚還是控制不住地想要落下來啊?這是她的新婚之夜，這是她的洞房花燭。可是，她的丈夫卻不曾挑開她的蓋頭，不曾與她共飲過一杯酒。
她從知道他名字的那一刻，就幻想過無數有關他的事，她悄悄打聽他的一切，偷偷為他寫下詩文，不為人知地在心中編織有關他的一切。而今，她卻連他的面容還不曾見過。
她伸手拭淚，卻不知淚水越拭越是止不住。她卻連痛哭也顧不得，只是定定地望著那走向園門，眼看就要走出視線的身影。
她不知道他什麼時候會回來，只想在這一刻，把他那高大偉岸的身影，深深銘刻在腦海中。她不知道，這一戰會持續多久，她卻只想把他曾說過的每一個字，牢牢記住，永不忘懷那清朗好聽的聲音。