專家樓來新住戶時，丁一一正跟夥伴們在沙堆裡挖戰壕。這一片地盤都屬於國家級重點企業××集團，東面是普通職工的家屬樓，後邊有幼兒園、學校、醫院、電影院等等配套設施。中間是一個非常大的操場，可以打籃球踢足球鍛煉身體，總之，直徑大得讓丁一一不能一次性從這頭跑到那頭。西面是兩層樓的獨門獨戶的小院子，給集團高級員工住，房子掩在花草樹木中顯得環境很清雅。那時候那種建築還不興叫「別墅」，大人們統稱為「專家樓」。
兩輛滿載著新傢俱的大卡車停在路邊，後面跟著一溜小轎車，黑的白的灰的看起來架勢很足。車裡鑽出不少穿西裝的大人，笑呵呵地互相握手寒暄。「搬家呀？」一一停了手裡的活遠遠觀望。鄭嘉宇從沙堆裡伸出半個腦袋來，往喧鬧的方向看了看。「不知道啊。」
挖戰壕遠比弄清楚那戶人家的來歷要吸引人得多，兩人都不說話，專心挖著沙子。
唧唧呱呱的聊天聲從遠及近，吵得人不能專心幹活。誰呀？眼角餘光瞟到兩個小身影。高一點的男孩子不認識，矮一點的是周婷，專家樓裡周總工程師的孫女，每個媽媽都喜歡表揚幾句的懂禮貌又文靜的標準淑女。一一不喜歡跟她玩，因為她總是一副小大人樣，整天就會抱著洋娃娃扮家家，而且還愛告狀，一一的小屁股幾次開花就是拜她所賜。「……謹言，美國好玩嗎？」周婷的聲音嬌嗲嗲的。「挺好玩的。那裡有迪斯尼，你知道嗎？就是動畫片貓和老鼠裡面……」男孩子的普通話很標準，聲音脆脆的也很好聽。什麼泥？泥巴？一一皺著眉心裡嘀咕，泥巴是比沙子要好玩，想做成什麼樣就是什麼樣。可媽媽不准她玩，說太髒。「謹言，那北京怎麼樣？這時候冷嗎？我都沒去過北京。」「一樣熱啊，比這裡還要熱，而且人很多。」人很多？比遊樂場的人還要多？一一想起上次嘉宇媽媽領他們去公園玩，人太多了，嘉宇這沒出息的嚇得直哭。想到這她撇嘴瞟了眼膽小鬼。「你在我們學校讀書還是去市一小？謹言，你來我們學校吧，我們可以同班。」
「不知道，我媽媽還沒跟我說，應該就是這裡吧。」老是煙啊煙的，什麼煙？是鄭叔叔抽的金像嗎……嘩！事實證明一心不能兩用，丁一一很不幸地一頭栽進沙堆裡啃了滿嘴沙，苦心經營的戰壕也毀於一旦。嘉宇把她扯上來，兩人豎著眉瞪向身後不遠處唧唧喳喳的兩個人。「你們好，我叫上官謹言。」小男孩一點也不怯場，大大方方地上前打招呼。
「你哪來的？」嘉宇盤問特務似的問他。「北京。小時候在美國住過幾年，後來回了北京。」北京？美國？地方太遙遠了，不在他們的理解範圍之內，一群小朋友茫然地互相瞪眼。
戰壕被破壞了，大伙也沒了打仗的興致，七嘴八舌地介紹自己的名字。一一正在追悼被摧毀的戰壕，又心疼又生氣，一屁股坐到沙堆裡懶得吭聲。一雙雪白的球鞋出現在眼皮底下。「你叫什麼名字？」 她翻個白眼，打定主意不理這個間接破壞勞動成果的傢伙。「你有名字嗎？」來人蹲下歪著頭看她。「誰說我沒名字！」猛地抬起頭，兩張臉離得很近，她突然生不起氣來了。
這個叫什麼煙的傢伙長得可真好看！大大的眼睛像兩粒黑玻璃球，長長的睫毛一扇一扇，黑黑的頭髮柔順地巴在頭頂，特別是白白嫩嫩的臉蛋像剛出籠的包子一樣誘人。豆沙餡的……她嚥了口口水，不由自主地伸出爪子左右捏住豆沙包。「丁一一，你弄髒謹言的臉了！」周婷氣鼓鼓地打落兩隻手。又不是摸你的臉，嚷什麼嚷。一一的賴皮勁上來了，滿不在乎地哼一聲，故意又伸爪子在白裡透紅的包子臉上掐一把，添了點色彩上去。嘉宇咬著手指吃吃笑，邊上的小朋友也跟著樂。「丁一一我我要告訴你你……」周婷氣得小臉通紅，話都說不利索。「沒事婷婷。」謹言拍拍她，手背隨便往臉上擦了擦。「你叫丁一一？怎麼寫的。」
「一二三的一。」包子啊包子，一一盯著他的臉猛吞口水，恨不得能撲上去啃兩口。
「哎，你是女孩嗎？」好漂亮的洋娃娃！嘉宇摳完鼻子再去摸包子臉。「不是……」謹言慌慌張張往後躲開祿山之爪，腳下不穩一屁股坐到地上，惹來哄笑聲。「我是男孩。」他有些窘迫。「你就是女孩，」一一堅決維護嘉宇的立場，「你們看他眼睛那麼大，明明就是女孩，是不是啊妞妞小剛。」「啊，就是~~~」一片附和聲和笑鬧聲。周婷忍不住翻眼睛，氣鼓鼓地說：「他明明就是男孩！謹言我們回去吧，走。」
「丁一一……」謹言還想說點什麼，聽到專家樓那邊有人叫他的名字，只好起身。「我要回家了，歡迎你們去我家玩。」宋志剛羨慕地盯著兩人背影。「他說要我們去他家玩，我還沒去過專家樓呢。」
「我才不去，」嘉宇跪在地上摳沙子，「專家樓是我們去的嗎，你忘了我媽怎麼說的，一一你說是不是。」「嗯嘍。」家屬樓所有的孩子都被家人或多或少警告過，不能打罵專家樓的孩子，不能跟他們搶東西等等。幾歲的孩子並不懂什麼是階級之分，可在大人的耳提面命之下也明白這其中的道理，就連平日裡霸道慣了的丁一一，也知道看見周婷時繞道走，決不起正面衝突。「一一姐姐我們去小哥哥家玩嗎？」妞妞仰著小臉問。「不去！」「去吧……」宋志剛搓著手躍躍欲試，收到嘉宇兩隻衛生眼。「我不去！請我我也不去。」一一想起那兩個漂亮光鮮的神仙人兒，再瞧瞧灰頭土臉的自己和夥伴，心裡沒來由感到一陣鬱悶。「走，去林子裡找鳥蛋！」瘋玩了一天回到家，渾身髒兮兮看不出本來面目的一一又被媽媽賞了幾巴掌，而且必須面壁思過十分鐘才能吃飯。她倒不在乎，反正已經被罰慣了不痛不癢。百無聊賴地站到牆角用鼻子和額頭輕輕磕牆，心裡默數：一下、兩下……十六下，十七下……數到二十九下時，媽媽終於發飆：「你累不累啊，過來吃飯！」「我就知道媽媽對我最好。」嬉皮笑臉地挪到飯桌旁，還不忘阿諛奉承一番，「世上只有媽媽好，媽媽好。」丁媽噗哧一聲笑了。「我怎麼生出你這麼個女兒，洗手了沒有？……沒洗？」一隻筷子敲在小黑手上，聲音飆高得天花板沙沙落灰，「洗手去~~~邋遢鬼！」丁媽在校辦印刷廠上班，車間裡噪音大，造就了她堪比女高音的嗓門。丁爸是公司的採購員，隔三查五要出差，家裡常常只剩下母女倆。「……吃點白菜……不吃？找打啊！」一邊給女兒夾菜一邊抓緊時間訓話。「吞掉！今天有沒有看見專家樓新來的小朋友？」一一咽藥似的吞下一口白菜。「看見了，女孩。」「什麼女孩子，謹言是個男孩子，他叫上官謹言。」「哦，上官謹言。」磕磕碰碰地重複了一遍。「他從哪來的？美國在哪？」
「你說謹言啊？他們家以前在美國，去年回北京住了一年，林工……哦，就是那個小朋友的媽媽，不喜歡北京那邊的氣候，再說老家就是這邊的，所以調過來當工程師。他爸爸在外面開公司，來頭挺大的，以後不許欺負謹言知道嗎……」媽媽說了一大通話，一一聽不太懂，只是沮喪地得知一個事實：專家樓又多了一個打不得罵不得的小屁孩，那就是上官謹言小朋友。唉，以後看見他還是繞道走吧。