我一下子暈了,心中充滿焦慮和絕望。我沒有辦法應付這場不可調和的衝突。顯然我得先好好想想,理理頭緒——怎麼去平息內森的怒氣,如何把蘇菲從他那令人恐懼的怒火中解救出來——但我太著急了,以至於大腦一片空白;我完全無法正常思維。為了使自己恢復鎮定,我決定在楓苑再呆一會,希望能在這段時間制訂出一個明智的行動計劃。我知道如果父親下車後沒看到我,就會直接前往旅店——位於三十四街百老匯的麥克阿爾賓旅館。(那時從潮汐鎮來的像父親這樣的中產階級要麼住麥克阿爾賓,要麼住塔夫特;只有極少數有錢人住沃爾多弗—阿斯塔裡亞。)我給麥克阿爾賓打了一個電話,給父親留言說我會在晚些時候去看他。然後我回到桌旁。(他們匆忙離開時,不知是內森還是蘇菲把那瓶夏勃力酒碰翻了,瓶子雖然沒破,但酒已流到地板上,所剩無幾。我想,這又是一個不祥之兆。)我在桌邊坐了足足兩個小時,苦苦思索著用什麼辦法將我們業已破碎的友情重新粘合起來。一想到內森的怒火萬丈,我便懷疑它不會是一件容易的事。
但另一方面,回想起「暴風雨」發生後的那個星期天,他曾表現出極端的友好、熱情甚至令人有些尷尬的真誠。他真誠地向我道歉,這讓我覺得他會接受我作的任何調解。我想,上帝知道,這是我最討厭做的事;剛剛參與的這場心靈搏擊令我精疲力竭,現在我最想做的便是回到公寓,蜷成一團好好打個盹。但馬上回去面對內森仍然是一件恐懼的事。我心神不定,像內森一樣大汗淋漓。為了壯膽,我故意拖延時間,喝下了四五杯或六杯萊茵戈德啤酒,眼前浮現出蘇菲那悲慟痛苦、驚慌失措的模樣。我的胃陣陣痙攣。終於,黑幕完全籠罩了弗蘭特布西。儘管醉意朦朧,我還是搖搖晃晃地穿過悶熱的夜色,朝粉紅色公寓走去。我思緒混亂,懷著一線希望抬頭看蘇菲的窗,窗口透出玫瑰色的光亮,說明她在屋裡。我聽見了音樂,不是收音機便是留聲機放出來的。當我走近屋子時,樂聲輕柔地傾瀉而下。聽見這首親切動人的海頓的大提琴協奏曲,我既高興又傷心。公園一角的兒童樂園傳來孩子們小鳥般快活的叫聲,與樂曲聲交織在一起,令我心痛、感動,思鄉之情油然湧上心頭。
剛上二樓,映入眼簾的情景讓我倒吸一口冷氣。即使一場颱風也不會帶來這樣的後果。那簡直是一場浩劫後才可能出現的慘烈景象。蘇菲的房間像被翻了個底朝天,衣櫥洞開,有如空中樓閣,床也被拆掉了,壁櫃翻得一片狼藉。地上滿是碎報紙。書架也空了,唱片一張不剩。除了一些碎紙片外,屋裡再也沒有其他東西。只有留聲機是個例外,毫無疑問是因為太大太笨重而無法搬走。它還原封不動放在桌子上,海頓的音樂就來自那兒。我一陣心慌,就像我呆在音樂廳裡而所有觀眾都突然神秘消失了一樣。幾步外的內森的房間情形完全一樣。每樣東西都被動過。雖然還未拿走,卻都打好包放進紙箱待運。走廊裡又熱又潮,即使在夏天也熱得出奇——這更增加了一份使人困惑的懊惱。我完全被淹沒在這種情緒之中——突然,我想到這兒一定爆發了一場戰爭。這時,我看見莫裡斯蹲在一個角落裡,正聚精會神地擺弄一台冒著熱氣的取暖裝置。
「它一定是偶然打開的,」他解釋說。看見我走過去,他站起身來。「一定是內森剛才無意中打開的,他當時正要拿他的箱子和別的東西。好了,你這狗屎。」他胡亂弄著那機器,踢了它一腳,說,「這下好了。」那暖氣機發出絲絲的聲音。莫裡斯-芬克用他那雙無神的眼睛看著我。我以前真沒注意到他長得像一個嚙類動物。「這地方有好一陣子就像一個布谷鳥飼養場。」
「那蘇菲……」
「她——她哭得眼珠都快掉下來了。一直在哭。他們倆打點好行李,他尖聲叫罵著她是個婊子,妓女,蘇菲像孩子似的嚎啕大哭。真叫我噁心!」他停了下來,嚥了嚥口水,又慢慢講起來。「我沒有意識到他們收拾行李是準備永遠離開,後來他從欄杆下看見我,問耶塔在哪兒。我說她到泰斯敦島看她姐姐去了。他扔給我三十元錢說是房租,是蘇菲和他的。這時我才意識到他們不打算再回來了。」
「他們什麼時候離開的?」我問,失去親人的令人窒息的失落感一下子襲遍全身。我差點暈倒過去。「他們留下地址了嗎?」
「我看見他們朝兩個不同的方向走了。」他不耐煩地說,「他們收拾好東西後下了樓。這是二十分鐘前的事。內森給了我一元錢,讓我幫忙把行李拿下樓,還讓我照看那台留聲機。他說他以後回來取,還有一些箱子。然後我們把行李全搬到街上。他讓我去街角處攔兩輛出租車。等我叫了車回來,他還在對她大吼大叫。我對自己說:『唔,至少這次他沒打她。』但他像個瘋子似的一個勁地吼她。天哪,他說了些什麼呀!」
「什麼?他說什麼?」
「他罵她是妓女。一遍又一遍地問她一些奇怪的問題,問她為什麼能在奧斯威辛活下來。他這話什麼意思?」
「罵她……」我不禁打了個咧咀,差點說不出話來。「後來呢?」
「後來他給她五十元錢——好像是吧——告訴司機把她送到曼哈頓的什麼地方,一家飯店!我想是的,我記不清是哪裡了。他說了一些他不用再見到她是多麼開心之類的話。我還從未聽過有人哭得像蘇菲這樣淒慘。不管怎麼說,她走了以後,他把行李放進另一輛出租車,朝相反的方向,也就是弗蘭特布西大街的方向去了。我想他一定是到森林山他哥哥那兒去了。」
「走了,」我喃喃地說,又感到一陣強烈的震動。
「永遠地走了,」他說,「我是說永遠清靜了。那傢伙是個假人!但是蘇菲——我真為蘇菲難過。蘇菲是個好女人,是吧?」
我一時說不出話來。輕柔的海頓將那間被遺棄的可愛房間裝滿抑揚憂鬱的樂音,更增添了我的空虛和失落感。
「是的,」我終於說道,「我知道。」
「奧斯威辛怎麼啦?」莫裡斯-芬克問。