"教授,我們都知道這一點,"倫德霍爾姆非常耐心地說,"諾貝爾獎新聞簡報就是這麼發佈的。我想要問的問題是他的具體貢獻,他究竟——"
康托極力控制住自己的情緒,說:"真正的合作者是不分彼此的,我們在整個課題研究中都是合作者。"要在幾個星期之前,康托會被記者們的無禮衝撞氣得臉色鐵青,現在因為諾貝爾獎的緣故,他的脾氣好了很多。他只是內心在劇烈騷動,表面上卻很平靜。"請你參加星期一的科學講座,我想你會找到問題的全部答案的。"
"教授,謝謝你的建議,"倫德霍爾姆很圓滑地答道:"我會去的。"
真相
斯塔福看著車窗外面臨近黃昏時分的街道。"艾西,我知道自己永遠也無法洗刷那個星期天晚上所做的事,不光在你眼裡,在我自己心裡也一樣。這才是我要到醫學院去的真正理由。我不光是要翻過這一頁,我還要開始一本新書。"
"我想這麼做很聰明。"
"聰明?"斯塔福說話的聲音很響,以至於坐在前座的陪同回過頭來看了看。
大酒店三樓。拐角處的套房裡,一疊信正放在一隻紅色文件夾裡等著斯塔福。他以前從來沒有收到過這麼多的邀請信。這些邀請信包括:星期六在大酒店舉行的午宴,參加的人有雷克托-麥格尼菲克斯以及卡羅林斯卡醫學院的一些比較著名的教授;星期一晚上,由國王和王后在老皇宮為諾貝爾獎獲獎者和他們的家人舉行的招待會(斯塔福透過客房的窗戶可以看到那裡的燈光);星期二與美國大使共進午餐,地點在諾貝爾大街2號的大使官邸;星期三是斯德哥爾摩醫學學生聯合會舉辦的露西亞冷餐會。大概除了這個冷餐會,在接下來的五天裡,斯塔福租來的那件燕尾服怕是脫不掉了。當他抵達的時候,這件禮服已經在等著他了,剛剛熨燙好,就掛在衣櫥裡。瑞典人考慮得十分周到,事先寄了一張尺寸表給他,他通過這張表格告知了他的身材尺寸:腰圍,胯部到右腳的長度,胯部到左腳的長度,胸圍,肩寬,左臂長,右臂長。
那一疊信裡有兩封特別厚。一封是星期天下午在位於麥乾草廣場的音樂廳舉行的諾貝爾頒獎典禮綵排通知。這不能稱為邀請信,而是一份通告,裡面有一張非常詳細的時間表,只差沒有列出上廁所的時間了。信封裡面還附著一份通知,建議在上午11點綵排時照此執行。另外一隻很厚的信封裡,是一張參加星期日在市政廳舉行的招待會請柬。斯塔福驚訝地看著貴賓名單,上面共有1318個人名及其頭銜。他們被安排在第66桌,具體位置在請柬中所附的一張地圖上標示得非常精確,看得他頭都開始發暈了。他真的沒想到這場宴會竟然如此隆重,規模如此之大。
一陣電話鈴聲把他從夢中驚醒。房間裡光線很暗,像是午夜時分。斯塔福過了片刻時間,才拿起聽筒。"傑裡,吵醒你了嗎?"他聽出那是塞萊斯蒂娜的聲音。
"幾點了?"他問,並伸手去摸床頭燈的開關。
"快4點了。"
"你怎麼凌晨4點就打電話吵醒我?"他抱怨道。
"傻瓜,"她溫柔地說,"是下午,不是凌晨。你來到了北方,現在是十二月中旬。我們去散步吧——就我們倆,在那幫記者找到斯塔福王子之前。"
"你想去哪兒?"
"我們過橋到老城區去。你把帶來的衣服全都穿上。外面很冷,這種天氣會讓你頭腦清醒的。王子殿下,我相信你現在正需要。"
斯塔福還沒有全部穿戴好,塞萊斯蒂娜就來敲門了。她臉上洋溢著熱情和摯愛,看上去容光煥發。
"上帝,塞莉,有你在這裡,感覺真好。幾個小時之前,我還以為這些天我得一個人應付了呢。"
"傑裡,你始終沒有告訴我為什麼你父母沒有來。"
斯塔福臉上的笑容消失了,他囁嚅著:"我還是找個人說出來的好。艾西問過,我只是說他們沒時間,來不了。你知道我父親,他認為《聖經》裡講的才是真理,達爾文的進化論是對神的褻瀆,也許我當初應該去學化學,像你一樣,那樣就可以避開進化論這個話題了。可生物學?自從我讀大學以來,就只好閉口不談,否則就會爭論起來。在研究生院的時候,情況就更糟了。我父親喋喋不休地談論創世說,使我們之間造成了很大隔閡。如果你認為諾貝爾獎會緩和這種情況,那就大錯特錯了。"
"哦,傑裡,我很抱歉。"
"我也一樣。諾貝爾獎使我父親更加不滿。我邀請他們來,說由我支付一切費用,可我父親一口回絕。對他來說,我又屈服於一種新的誘惑了。他只會對獲得諾貝爾獎的兒子說:'驕者必敗'。既然我已經失敗了,我們就出去好好享受一下吧。"
人們得知葆拉-柯裡和塞萊斯蒂娜-普賴斯與兩位獲獎者的非正式伴侶關係的時間實在太遲,已經來不及把她們的名字加在印刷好的請柬上了。這樣或許更好,因為她們的真實身份始終不很明確。"朋友"這個概念模糊的詞彙並沒有使事情簡單化,瑞典主辦方臨時安排得十分得體。兩張參加頒獎儀式的入場券(如果沒有這種關係,在這麼晚的時候是不可能得到的),及時送到了她們的房間裡。她們的座位在中間第25排,就在瑞典議員和外交官員的後面。
諾貝爾招待會安排起來比較困難:請柬以及準確的座位安排已經提前幾天發送出去了。根據所附的示意圖,王室成員,諾貝爾獎獲得者及他們的家人,以及一些最重要的政府官員和科學院官員,一共86人被安排在巨大的主賓桌上。其餘的人分成兩組:720位來賓,全都是像大使、公使、頒獎典禮主持人和著名教授這樣的貴賓被安排在24張長桌上,這些長桌與主賓桌垂直擺放;另外512位不那麼重要的客人,包括記者、特別邀請來的學生和最後一分鐘添加進來的客人,以及少量外國名字的教授,都被安排在外圍比較小的41張桌子上。全體貴賓的相對重要性和地位早已經過充分的權衡,反映在他們離主賓桌,特別是離王室成員的距離上。現在已根本不可能因為塞萊斯蒂娜或者葆拉的緣故替換下任何人。