"我知道沒有，"她喃喃地說道，想起了格雷厄姆-勒夫金。他曾經告訴過她，如果她真想要瞭解一個男人內心深處最本質的東西的話，至少得與他連續呆上36個小時，也就是兩夜一天，這是必要的條件。到現在，她仍然不能確定這種說法是否有道理，不過，與格雷厄姆在紐約度過的週末確實非常美好。"我不能去，傑裡。我們的研究正在最關鍵的階段。也許還要幾個星期。"
"在此期間雪融化了怎麼辦？"
"真要融化了，我們就到大城市去參加文化狂歡。我有一位波蘭來的姨媽，她不久前才搬到芝加哥。她說我隨時可以住到她那裡去。我肯定她不會介意我和你睡在一張床上的。說到床，我們還是……"
"我們，"他說，"我頭都脹了。"
"這個週末，我們不妨換個樂曲。"康托在電話裡說，"我想要慶祝一下。演奏作品6，第6段，怎麼樣？"
"又是海頓？艾西，我還以為你想要作什麼變動呢。"
"誰說海頓了，索爾？我是說波開尼裡（Boccherini）。"康托很高興自己能捉弄一下他們的第一小提琴手索爾-明斯科夫。他們是紐約城市學院的同班同學，之後也始終保持聯繫。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，實際上還曾經因此一度猶豫不決：究竟是成為專業的提琴手呢，還是當一位律師。最後法律佔了上風。儘管如此，明斯科夫不論在哪裡，始終組織起了一個業餘小提琴四重奏組。他現在在芝加哥有很多業務，當他聽說康托在這座城市有個臨時住處時，便一下子抓住了他。業餘中提琴手屬於稀有品種，特別是真正拉得好的中提琴，他們與令人失望的小提琴家明顯不同。後者人數很多；四重奏裡的第二提琴手，就算在小廣告上也很容易找到。
"啊，"明斯科夫記了下來，立即開始借題發揮，"波開尼裡，他比海頓還要多產。就絃樂四重奏而言，你知道他比海頓還要厲害嗎？91比83。"
"不，我不知道，"康托想，談論音樂，索爾永遠是贏家。
"91首四重奏算不了什麼。他至少寫了125首絃樂五重奏。假如我能夠找到第二大提琴手，我們將嘗試演奏他的作品37，第7段，多麼奇妙的迴旋曲啊！"他哼了幾小節。"說到大提琴手，你將遇見一位新的大提琴手：葆拉-柯裡……"
"葆拉?"康托的重音重重地落在最後那個字母上。"我還以為我們是一個男子演奏組呢。"
"啊，我明白了：自從你來了以後我們一直沒有女性參加，對嗎？其實我們差一點就有一位，在你的位置上，……一個女中提琴手，另外兩個人很感興趣，可我堅持要你……不管怎麼說，赫布（Herb）遇到了意外，摔壞了腿。你沒法上著石膏演奏大提琴。幸好他的大提琴不在車裡。感謝上帝，在很短時間裡，我找到了一位大提琴手。據說很不錯，我還沒有見到她。她剛來這兒不久。"
"聽到赫布的事，我很難過。順便說一句，我建議這一次在我那裡演奏。其他人從來沒有來過我這裡。我想要在演奏完波開尼裡以後給大家一個驚喜。你最好告訴其他人演奏作品6，第6段。假如正好有人想要練習這個……"
"艾西，我再對你說一遍，我們雖然是業餘的，卻不是初學者。我們全都識譜，可以即興演奏。我們只是自娛自樂，而不是公開演出。首次演奏一個新曲目的體驗，一起發現一些可愛的章節；設法完成以前沒有演奏過的樂曲的困難部分，如果事先練習的話，這些樂趣都會被毀掉的。不，不行，絕對不行！"
"哪一位？"康托對著話筒大聲吼叫。響亮的鈴聲把康托從盥洗室裡叫了出來，剃鬚膏仍然留在臉上。會是誰呢？他覺得很奇怪。四重奏中另外3個人要過45分鐘以後才來。
"我是葆拉。"對講裝置裡的靜電噪聲簡直可怕。我告訴物業管理人員多少次了，讓他們把它修好？康托氣憤地想。這應該是湖濱地帶的高級住宅，而不是一些二流的公寓樓。
"誰？"康托茫然地問。
"葆拉-柯裡。"那個聲音重複說。"我是拉大提琴的。我恐怕來得早了一點。"
"早了一點？"康托小聲地嘀咕。他甚至還沒有戴領帶，那感覺像是沒有穿好衣服，他按下按鈕。"上來吧。15樓。出了電梯往左轉。"
康托迅速地洗好臉，抓了一條蝴蝶結領結。這是他特意縫製的服飾，專門在這個城市裡度週末時穿的。他嫻熟地把它結在藍色襯衫領子上。在平常上班時間，他始終穿著白色的外套或者夾克衫，打著領帶。他剛梳好頭，門鈴就響了。
葆拉-柯裡右手拿著一把大提琴，個子比康托還要高；看著站在門框外面的這位女人，康托覺得血湧到了他的臉上。"請進，"他結結巴巴地說，"我沒有想到有人這麼早來。"她輕盈地從他身邊經過，康托情不自禁地想，她是不是拿著長矛的智慧女神帕拉斯-雅典娜，要不然就是《女武神》裡的布倫希爾特（Brunnhilde）。她金色的頭髮，像瀑布一樣捲曲地披在肩上。他不由得慶幸她幸好不是拉小提琴的，否則，她的頭髮肯定會和琴弦纏繞在一起。
"請進，"他重複道，"我來幫你脫外套。"對於這種禮儀，她忍不住發出了銀鈴般的笑聲。她把大提琴從一隻手換到另外一隻手，康托每次都拉住她拿琴的手臂，最後終於把她的皮衣拿在手裡，他認為她歸根結底是雅典娜：她無袖、香檳色的連衣裙，會很容易地被看作希臘人寬大的袍子。她小心翼翼地把大提琴盒子放在地板上，然後走進客廳。"啊，真漂亮！"她大步走到緊挨著窗戶的低矮的沙發那裡。窗台低矮而寬大，她彎下身子看著密歇根湖，湖岸上覆蓋著白雪，在湖岸的映襯下，湖水宛如柔軟的黑天鵝絨。"你會對此感到厭倦嗎？"