在這類科學報告之後，往往有一套標準的程序。不論研討會的內容是化學還是細胞生物學，演講結束的時候都會出現一張致謝的幻燈片，與電影最後出現的燈光、劇務和主要電器技師等一大堆職員表沒什麼兩樣。幻燈片上有許多人的名字。"幻燈片上列出的全是我的合作者，請允許我向他們表示感謝，感謝他們高超的技藝和寶貴的奉獻，使得今天的演講得以成功。感謝國家衛生研究院的經濟支持，感謝諸位蒞臨聆聽。"至此，投影師關閉投影儀，打開電燈，聽眾鼓掌，根據不同場合，掌聲或是敷衍了事，或是非常熱烈。演講者笨手笨交地解下脖子上的話筒線，主持人起身與演講者悄聲說話。在得到期待的首肯之後，主持人就轉向聽眾。"承蒙某某博士同意，現在回答大家的提問。誰有問題？"不等他的話音落地，就會有人第一個發問，然後是接二連三的問題。
大多數科學報告都是這樣千篇一律。但今天在哈佛醫學院舉行的這個特殊的午間研討會卻並非如此。康托教授在報告裡雖然用了第一人稱複數，卻並沒有向任何合作者致謝。畢竟，他還並沒有談到任何實驗工作。他談的是一種假說，他的設想，因此也就不會有一張寫滿人名的幻燈片了。可是當燈光亮起來時，康托沒有聽到期待中的掌聲，他反而聽到了吃吃的笑聲，後來竟變成了哈哈大笑。康托驚呆了。
巧妙的實驗
這是一個科學家一生中只可能出現一次的想法，就像沃森和克裡克的雙螺旋一樣。他們過了許多年才獲得諾貝爾獎，而你，如果你的人能夠構想出實驗的話……
"你去哪兒啦，傑裡？"康托的秘書斯蒂芬妮說。"康托教授要見你。"
"教授？我還以為他要到下午才從波士頓回來呢。"
"他昨天晚上就乘飛機回來了。今天早晨我來的時候，他已經到了。"
艾西怎麼啦？傑裡-斯塔福覺得很納悶。
"他在辦公室裡。"斯蒂芬妮用頭示意。"你最好現在就進去。我還從來沒有看見他這麼不耐煩。"
"進來，把門關上。"康托指著他書桌前面的椅子。"我不知道你的工作時間像銀行那麼短。"
教授的話裡隱含著埋怨，對此，斯塔福並不在意，反倒有點高興：他把這些話當作是康托的幽默。康托與研究小組的大多數成員不一樣，他不是那種夜生活很多的人。斯塔福和康托研究小組的其他人都認為，他晚上的時間全都用在查閱其研究領域裡的文獻資料上了。除了他的秘書斯蒂芬妮，其他人很少知道他的事。他總是在早晨8點鐘就到達辦公室，並且希望研究室的其他人在這個時間都已經在辦公室了。誰都知道，大多數學術機構裡的研究生全都很晚才起來。他們常常工作到深夜，晚上睡覺很晚，比一般人晚得多。康托並不反對他們工作到很晚，他還鼓勵他們這樣做，儘管如此，他還是希望，在他上班的時候他們也都已經來上班了。斯塔福對這種規定不以為然，只要有可能，他總是試圖違反這種規章制度。
"艾西，不是銀行家的工作時間表，"斯塔福回答說，"是博士後的作息表，而且是在你出差的時候，即使這樣也很難得。"
康托的臉上掠過淡淡的一絲笑容。斯塔福知道自己是教授的得意門生，私底下可以略微放肆一點。作為一名美國教授，康托少有的一本正經。他十分注重個人隱私。自從大約12年之前他離婚以後，就再也沒有邀請學生到他家裡去，連斯塔福也沒有去過。康托的妻子以前總是在感恩節舉辦一次大型的火雞宴自助餐招待他們整個研究小組，在聖誕節的時候舉辦家庭招待會，有時候還舉辦小的聚會款待外籍研究人員的妻子。對於他現在的學生來說，這些事情已經成為一種過去的遙遠回憶了。
"艾西，我還以你要到下午才能回來呢。"除了斯塔福，實驗室裡再沒有其他人當面稱呼康托為"艾西"。出於禮貌，一般都應尊稱他為"康托教授"，或者有時候簡稱"教授"。只有外面來的人，或者專業上與他地位相當的人才稱呼他康托為"艾西"。沒有人記得斯塔福什麼時候加入這個特殊行列的，他這倒不是因為受到特別邀請，而是自然而然發生的。"你在克勞斯研討會上的報告怎麼樣？他們肯定印象非常深刻。"
康托把椅子旋轉到側面，這樣他就面對著窗戶而不是斯塔福。他側面的輪廓很引人注目：濃密的眉毛，鼻子很大，有人稱之為閃米特人式的鼻子，也有人聲稱這使他們想起希臘羅馬硬幣上的側面頭像。他的卷髮經過仔細的梳理，呈波紋狀，深棕色的頭髮夾雜著縷縷灰色。頭髮很長，捲曲地披在他頭頸後面，遮住了他大耳朵的一部分，他的嘴唇十分飽滿，始終很濕潤。康托的眼睛仍然盯著窗外，說："他們爆發出雷鳴般的——"他停頓了一下，以加強效果，"笑聲。"
這時他才轉向斯塔福。那是他說話的技巧之一，讓聽他說話的人大吃一驚。這一次他很成功：他的學生滿臉困惑。"笑聲？"
"對，哄堂大笑。真的是突然爆發出來的……電燈剛一亮的時候。"
斯塔福有片刻時間迷惑不解。有幾個理由使他很難理解。他無法想像康托完美無暇的演講竟然會引來哄堂大笑。康托在講課的時候從來不講笑話，即使真的發生了難以置信的事，教授出了什麼差錯，他也不可能向自己透露這種難堪的事。
康托點點頭。"我當時肯定就像你這樣，瞠目結舌。接著，在看了一眼聽眾以後，我意識到，他們不是在笑我，而是在笑我身後面的什麼東西。我轉過身去的時候，你知道我看見了什麼？"