哪怕是一個自認的婊子養的,沒有別人的幫助也寫不出一本書來。
在我的情況下,我得到了很多人的幫助。有同事,有親朋好友──甚至是少數對手,他們都與我合作,使我有可能準備和發表這些懺悔。
他們都是些特別和值得讚揚的婊子養的,而且我真心感謝所有人。有些人值得特別提及:
我在加內特公司差不多四分之一世紀的職業生涯裡的三位最親密的同事:-
約翰·克雷,他繼任我的首席執行官職位-
道格拉斯·麥柯金戴爾,他是首席財務官-
約翰·奎因,首席新聞執行官。
克雷和奎因是跟我一樣的婊子養的。他們為我提供了很多建議和支持。但是,他們從不屈從我,哪怕在我有時候覺得他們應該屈從的時候。
麥柯金戴爾並不是我這一類的婊子養的。但是,他是他那一類人當中最優秀的一位。在很多交易的細節當中,他都是意志與價值的源泉。
我以前有三位特別的助手,他們幫助我整理了本書的轉述和組織安排:
查爾斯·奧佛比,現在是加內特基金會的資深副總裁-
肯·保爾森,是《今日佛羅里達報》的編輯-
彼德·普裡查德,是《今日美國》的編輯。
他們在加內特的職業生涯初期一直與我緊密配合。他們為我在加內特生涯最後的幾年提供了極有價值的回憶資料。
加內特公司有自己的書籍出版部門,稱為「新聞媒體」。關鍵人物有:-
南茜·伍德哈爾,她是總裁-
菲爾·普魯依特,他是記者和編輯。
他們的耐心、毅力和壓力,促使我從一名公司首席執行官轉變為一位有抱負的作家。
在加內特公司,一位熱情的助手和謀事者是:-
克裡絲·威爾斯,她是特別助理。
她做了本書大部分的事實查對工作和更正工作,我在世界各地到處跑的時候,她也是這麼做的。
現在,大部分成年作家都是在計算機上寫稿子的,我現在還沒有學會使用計算機寫作。除開家人寫來的那一部分以外,本書的每一個字都是我在自己那台1926年產的羅依爾牌打字機上敲出來的。一些拼錯的字和轉行字的更正工作,都是由下面這些一流的秘書們進行的:-
朱安妮·福庫亞,-
蘇澤特·卡萊利斯,-
瑪裡琳·鮑威爾
書的誕生方式五花八門。這本懺悔錄能夠思考出來,主要是因為達勃戴依出版公司的三位重要人物來找我商量此事:-
阿爾伯托·維塔爾,他是矮腳雞達勃戴依得爾出版集團的總裁和首席執行官-
南茜·伊文斯,她是達勃戴依出版公司的總裁與出版人-
哈里葉特·魯賓,是執行編輯。
他們在找達勃戴依公司可以出版的新東西。他們說服我,說《一個婊子養的自白》有可能產生不同凡響的效果,對達勃戴依出版公司,對我本人,而且還有可能對讀者都產生不同效果。上面三位都是職業化的婊子養的,他們的幫助使我把這些內容告知各位讀者的時候得到了雙重的快樂。
家人的參與使這本書不僅僅是單方面的內省式自傳:-
我兄弟沃爾特·紐哈斯。
他在關於家族歷史和根源的事情上幫助很大,還查閱了在南達科他州早年生活方面的一些資料。
對我來說,對於人生殘酷現實認識的最有意義的個人消息源自:-
第一任妻子,洛萊塔·紐哈斯-
第二任妻子,羅裡·威爾遜-
兒子丹-
女兒簡。
他們對家庭快樂與麻煩的敘述透露了很多內情,使本書的某些部分讓我讀起來比寫起來更加有趣。我愛他們,也謝謝他們。
最後,向世界各地這樣一些婊子養的人們致敬:-
那些幾近婊子養的,或者是很壞的婊子養的,你們總是想讓我的生活充滿悲傷,結果你們卻輸了。我和你們自己都知道你是什麼人,謝謝你們給我的生活增添了佐料-
所有那些可愛的婊子養的,你們幫助我使自己的一生值得一過,寫起來也是一場歡樂。你們成功了。你們這些人太多了,無法一一提及,但是,你們會永遠留在我的記憶裡。
──艾爾·紐哈斯