一個力氣大的小孩雙手可以捧起大約十五磅重的東西，只要那東西的體積不是太大，比如說，那是兩塊人工提煉的鈽重原素。如果那孩子把這兩塊鈽遠遠地分開著拿，那樣是不會出什麼事故的。但是，如果他能極快地把雙手拍合到一起，如果他又是一個住在大城市裡的孩子，那麼他就能使兩塊鈽達到「臨界質量」 ，把上百萬人炸死；從理論上說是如此。但實際上並沒一個孩子能把雙臂揮動得那麼快；最多他只會像點燃一個「嘶」的一聲就陰掉了的炮仗那樣，僅僅殺害他自己 ，引起了一場混亂。我們還需要一種裝置，要它能夠刷地一下把兩小塊鈽合在一起，那樣就會引起一次原子爆炸，掀起一場毀滅整個城市的熊熊大火。
這一種自然現象的表演，在一九四五年裡曾經震撼了全世界，而今已經成為陳舊的故事。然而，聽來它仍舊是奇怪可怕的。我們不願去想到這件事，正有如我們不願去多想一個現代的國家如何試圖屠殺歐洲所有的猶太人一樣。然而，這一切又都是我們現代生活中的絕對現實。我們小小的地球蘊藏著少許開天闢地時留下的原始死灰，只要少量的這種死灰，它就有足夠強大的力量毀滅我們所有這些人：因為人類天性中秉賦了少許野蠻本性，仍然保存有這種野蠻本性的進化的社會就會用這種物質毀滅我們。這就說明第二次世界大戰中兩個基本勢力的發展。在經常習見的歷史中，這些勢力被重大的戰役揚起的塵埃所遮蔽而變得模糊，但是只要等塵埃一落淨，它們就又顯得清晰了。人類的故事是不是也像本書中所敘的，從此進入了最後一章呢，這可是誰也不知道的了。
再說，鈽塊第一次爆炸，發出了奇光異彩，當時西姆-安德森也在場。
「怎麼一回事？」梅德琳嘟噥，半夜裡聽見拉警報。
「打擾你了，」他打了個哈欠，「這是集合信號。」
「又是集合？天哪。」她說時翻了個身。
西姆穿好衣服，走到外面冷颼颼的饗贛曛校登上了一輛擁擠的客車，車子把洛斯阿拉莫斯這些第一流的科學家和工程師一起送到試驗場上。在這次大會戰中，西姆只是一個無名小卒，但他現在是跟帕森斯上尉那員大將一起去。天氣不適宜於進行這次試驗。等了好久，仍舊沒決定是不是要延期，爆炸的時刻被推遲了。去觀察的人離開試驗塔許多英里，都在黑暗中等著，一面喝著咖啡，抽著煙，有的興致勃勃、有的心事重重地談著話。誰也不能夠確知，炸彈爆發時是什麼情形。有些人並不完全是在開玩笑，談到爆炸時大氣可能著火，或者地球可能分裂。還有些人緊張地談到，這可能會是一次失敗。
進行這次試驗就是為了要確知這一點。鈾-235已經在實驗室內獲得可喜的成就，科學家們都感到滿意，認為它肯定會在臨界質量狀態下及時引起轟然爆炸，所以用它去炸廣島，可以不必事先再作試驗。問題是：龐大的曼哈頓計劃進行了那樣大量的工作，只提煉出大小像一個有毒的耗子那麼一塊鈾-235，它僅夠製造一枚炸彈。發現用鈽製造炸彈更簡單，它的儲量也更豐富。但鈽是一種更敏感的物質。誰也不敢擔保，兩塊鈽接觸時不會過早引起爆炸——那將是一次失敗。所以必須對幾位世界上最優秀的科技工作人員設計的裝置進行一次試驗，看它是否能把兩塊鈽拍到一起，在那一剎那間引起爆炸。這時候風雨逐漸減小，開始進行試驗。試驗成功了。拜倫從舊金山去華盛頓搭的夜班飛機被惡劣的天氣所阻，這時候看見南面天空中隱約閃過一片亮光，但是他以為那是一次閃電。那天凌晨，美國西部有許多雷電交作的暴雨。他的妹妹，像多數洛斯阿拉莫斯的主婦一樣，在試驗進行的整個一段時間裡一直鼾睡未醒。
當然，在西姆-安德森眼中，那可不像是一次閃電。他站在二十五英里以外的地方，透過黑玻璃眼鏡，目睹了人類從未在地面上見過的閃光，雖然那閃光是他們經常在烈日的照耀和星星的閃爍中看到的。西姆撲倒在地。這是出於一種本能。等到他站起來時，曾經使奧本海默博士想起《大神之歌》裡毗瑟奴顯靈時的火雲已經升到高達許多英里的空中。一位陸軍准將和一位科學家正站在西姆旁邊，手裡拿著咖啡紙杯，透過遮灰塵的眼鏡，呆呆地望著。
「這一來戰事可要結束了。」他聽見科學家說。