三天前，在關島海外，拜倫收聽到了福克斯節目裡廣播的電報。當時幾艘上面裝有FM聲納的潛艇正駛向關島水域，準備進行最後訓練，然後參加一次狼群突入日本海的行動。此後無線電裡就一直消息沉沉。那三天對拜倫來說是漫長的。潛艇駛進關島時，只見這個重巒疊障，像花園般美麗的島上滿都是新鋪的公路和海軍建築，拜倫在前甲板上踱步，而菲爾比則在指揮潛艇靠岸。拜倫不等「梭魚號」繫好纜，就跳過去，穿過並排泊著的潛艇的甲板和舷門，匆匆趕到後勤辦公室。他沒收到其他電報，也沒辦法很快和他父親取得聯繫。「您不妨試著拍一份私人電報，」一個熱心的值日軍官說，「不過我們這兒已經積壓了許多急電和軍情優先電報。神風隊在沖繩鬧得烏煙瘴氣。也許，普通電報再等上兩個星期也排不上隊。」
可是拜倫仍舊去發了以下這份電報：
發件人：「梭魚號」艇長
收件人：人事局
維克多-亨利少將親啟路易斯有無消息
文書軍士把艦隊軍郵發來的信件送到了他艙房裡。在所有公文函件中，夾了一封梅德琳的來信。這可是一件跟全日蝕同樣罕見的事，平時拜倫會當場就撕開那封信，但是這一次他卻一心一意地去辦理艇上的文書，這樣找一些工作做，就好像服阿司匹林藥片一樣，是為了減輕他的激動心情。
路易斯有無消息？
不管娜塔麗的消息多麼令人擔心，但她畢竟是好好地活著，而且是在美國人的照看之下。他的兒子音訊全無，這件事更使他心裡煩急，因為孩子明明不在娜塔麗身邊。單是德國人的囚禁已經害得娜塔麗「營養不良，患斑疹傷寒」，住院治療。一個三歲半大的孩子，會被他們糟蹋成什麼樣兒呢？
在軍官室裡，他吃得那麼少，顯得那麼愁鬱，他的幾個同事都不住地交換眼光；吃完了飯，他把自己關在艙房裡，去讀梅德琳的來信。
親愛的勃拉尼——
原諒我沒來看你。我原先打算趁你的船進行大修的時候來舊金山的。真的，我是這樣打算的。我這樣籌劃過，可是現在我過的是一種十分奇特和複雜的生活。從這裡發出去的信都得經過檢查。對此我不能多談什麼，但是連出進都不那麼很簡單。同時西姆日以繼夜地傻干，我覺得留下他一個人不太好，所以一混就把這件事丟開了。我身體不錯，一切都好。如果你要知道，我可以告訴你，我目前不會有孩子。只要我們還住在這個與世隔絕的可怕的山上，我就不打算有。
現在來談一談爸爸和媽媽的事吧。我打算來舊金山，主要就是為了要把這些事向你敞開來談一談。你那樣偏聽和固執，真叫人心裡難受。爸爸剛回到華盛頓，可不是嗎，他是來和帕姆-塔茨伯利結婚的，婚禮很簡單，沒驚動人。我本來打算飛到那裡去和他聚一聚，可憐的孤寂的人啊，但是很不湊巧，沒去成功。我只希望她會使爸爸生活幸福。如果她真的愛他，我們也沒理由認為她不會使他生活幸福。年齡的差別關係不大。他是世界上最好的人。
你對這件婚事生氣，顯然是很愚蠢的。有一些事情你不知道，這裡就讓我把它們講了出來吧。你記得弗萊德-柯比那個你在柏林一直見到的大個子工程師嗎？喏，後來他在華盛頓有了工作，他和媽媽就在那兩年裡做出了一些荒唐事兒。你感到意外嗎？這是事實。媽媽寫信給爸爸，提出了離婚。詳細情形我不知道，但是華倫去世後，她又收回了前議，他們倆就那樣把這件事對付過去了。後來，爸爸去俄國，她和彼得斯上校大談戀愛，事情就這樣鬧得不可收拾了。他們倆是不是也有過什麼事，我不知道，也不打算去多管。媽媽現在已經把一切都安排好了。
但是爸爸和帕米拉-塔茨伯利之間是沒有事的，再說即使是有什麼事，我也不會責怪爸爸。天哪，瞧你怎麼啦？這是戰爭年代嘛。我知道他沒這種事，因為他在蘇聯的時候，彼得斯上校正在熱戀媽媽，有一天晚上我和媽媽喝得大醉。媽媽完全糊塗了，語無倫次，就把秘密都洩露出來了。她說，她太傷害了爸爸的感情，即使爸爸始終忍耐下去，一直不去責備她，甚至絕口不去提柯比，可是夫婦關係已經完了。老實說，我相信，是爸爸的那份耐性使媽媽受不了啦。帕米拉在好萊塢的時候告訴媽媽，說她和爸爸有過一段純潔的戀愛史，自從華倫死後，她就打算撒開手。而且，她的確是撒開了手。
我真把你這個人沒辦法。你是打哪兒學來了那一套陳腐的道德觀念？爸爸是屬於另一代的人，對他來說，這是可以理解的，然而在這方面，他卻比你更加寬容。我承認，你那次打落了休-克裡弗蘭的假牙，那種奇怪的做法是幫了我的忙。天呀，瞧那有多麼可笑。當時要不是你那麼嚴厲，我可能會跟休一直纏下去——他老是保證，要離了婚娶我，你瞧，所以才會有那種事情——但是，像那樣一個掉了牙的大胖子，我可吃不消。所以，多謝你那顆尼安得塔爾人 的心，我能趁早和他斬斷關係，嫁了西姆-安德森，總算我運氣。
好啦，現在是我把秘密洩露得大多了，七年來頭一次提起筆，話就寫不完啦。現在我可要停下了，因為我得燒菜去了。將軍，一點兒不含糊，是他要來了，這裡的人可把它當作一件蓬蓽生輝的事。但願肉別烤焦了。我的爐子確實太差勁。這兒所有的東西都是那麼簡陋，你只好湊合著使用。這兒多數科學家的太太都比小梅德琳年紀更大，也更能幹，但是，多虧家裡受的訓練，我的菜燒得比多數人都好，我那干娛樂性的行業的經驗也起了一些作用。在這些大知識分子當中，有些人甚至喜歡休-克裡弗蘭。
哦，勃拉尼，我希望娜塔麗和你孩子都好！歐洲的戰事正在結束。我相信你很快就會聽到一些消息了。一想到從前我說過一兩句惱娜塔麗的話，我就感到難過。當時她叫我看了很害怕，她是那麼美麗，那麼雍容華貴。你那時候又是那樣恨克裡弗蘭。這兒有一個禮拜堂，我每逢星期天都要去，西姆可不幹，我是去給你妻子和孩子做禱告的。
希望我的話能把爸爸的事向你解釋清楚。你不知道他是多麼看重你吧？為了保持你對他的好評，他幾乎不惜做任何事情，除了說媽媽的壞話。那可是他死也不做的事情。咱們有一位少有的好爸爸，以前還有過一位少有的好哥哥。至於媽媽——咳，她總是媽媽呀。她現在很好。
祝你打獵豐收，親愛的，祝你運氣好。
愛你的
梅德
一九四五年四月二十日於新墨西哥州洛斯阿拉英斯
信裡面，將軍的姓名被齊齊整整地塗掉了，只留下了一個長方形的窟窿。
那天晚上，拜倫登岸，在軍官俱樂部裡喝得酪酊大醉。第二天早晨，他站在艦橋上看艇隊出海去進行演習，然後回到艙房裡，睡了二十四個小時，由菲爾比利用鈴聲在水底指揮航行，積累經驗。