「你對這話怎麼回答呢？」她的聲音顫抖起來，在她把酒杯重新斟滿時，她的手也有點兒哆嗦。
「我說，『沒什麼猜疑的氣氛要打消，要不就在你的心上。如果惡意中傷的匿名信就可以叫你受到影響，那你根本不配獲得隨便哪個女人的愛情，更甭提羅達的了。』」
「回得好，親愛的，回得好。」
「我可沒法確定。他直盯著我望望，就說：『好吧，帕格。』接著，他改變了話題，談起了公事，此後就沒再提起過你。」
羅達喝了一大口酒。「我完啦。你不是一個會撒謊的人，帕格，雖然上帝知道，你盡了最大的努力。」
「羅達，我會撒謊，而且有時候我撒謊撒得很好。」
「在職務方面！」她輕蔑地把手朝上一揮，「這可不是我目前所說的。」她把酒喝光，又倒了一杯，說，「我完蛋了，就是這麼回事。那個該死的女人！不問她是誰，我真能宰了她——噯！」酒杯裡的酒滿出來了。
「你會喝得爛醉的。」
「幹嗎不喝個爛醉呢？」
「羅達，他說了他並不想要拋棄你。」
「悖不。他會跟我結婚的。一個注重名譽的人，這樣那樣。我大概也只好由著他。我有什麼別的法子呢？不過說到頭，我還是全給毀掉啦。」
「你幹嗎不照實跟他說呢，羅達？」
羅達坐在那兒，凝視著他，沒回答。
「我真是這意思。瞧瞧梅德琳和西姆。她告訴了他。他們不能更快活啦。」
她帶著幾分從前的柔媚譏諷的神氣說：「帕格，你這親愛的笨蛋，這是個什麼樣的比較？瞧在上帝份上，我是個老妖怪。西姆還不到三十歲，梅德琳又是個嬌艷的姑娘。哈克來纏住我，這本是非常愜意的，不過到我們這歲數，多半還是注重理智。現在，我進退兩難。我要是照實講，那就完啦；要是不講，也完啦。我是個好妻子，這你知道；我知道我能叫他幸福。可是他一定要對我保持這麼一個完美的形象。這就全完啦。」
「這是一種幻想，羅。」
「幻想有什麼不好呢？」羅達的嗓音變了，顯得有些緊張。「對不住，我要睡覺去了。謝謝你，親愛的。謝謝你為我盡了力。你真是個大好人，我為這個就愛你。」
他們站起身來。羅達輕盈地朝前走了一兩步，用胳膊摟著他，把身子貼緊了他的身體，富有情感，帶著白蘭地氣味吻了他一下。他們一年都沒有這樣接吻了。就這次親熱而言，它還是起了作用。帕格禁不住把她摟緊了些，作出了反應。
她沙啞地笑了一聲，微微掙脫開點兒。「留著給帕米拉吧，好人兒。」
「帕米拉拒絕了我。」
羅達的身體在他懷裡僵直起來，眼睛睜得滴溜滾圓。「上星期來的那封信裡就說的這話嗎？她不願意！」
「是的。」
「上帝在上，你口風多緊。因為什麼呢？她怎麼能這樣？她這就要嫁給勃納-沃克嗎？」
「也還沒有。勃納-沃克在印度受了傷。他們回到了英國。她在看護他，還——呃，羅達，她回絕了我。就是這麼回事。」
羅達粗聲粗氣地咯咯一笑。「你就接受了嗎？」
「我怎麼好不接受呢？」
「親愛的人兒，我可真醉了，來教你該怎麼辦。追求她！她想要的就是這個。」
「我認為她並不是這樣。這封信是相當堅決的。」
「我們全是這樣。我說，我可喝得爛醉啦。你也許不得不把我攙扶上樓去。」
「成，咱們走唄。」
「我只是說著玩的。」她輕輕拍了一下他的胳膊。「把你的白蘭地喝光，親愛的，欣賞一下皎潔的月色。我可以走。」
「真上得去嗎？」
「上得去。晚安，親愛的。」
羅達用冰涼的嘴唇在他嘴上輕輕吻了一下，搖搖晃晃地走到屋裡去了。
將近一小時後帕格上樓來時，羅達的房門大開著。臥室裡一片漆黑。自從他由德黑蘭回來以後，房門從沒這樣開過。
「帕格，是你嗎？」
「是我。」
「唔，再祝你晚安，親愛的。」
完全是悅耳動聽的音調。羅達是一個發送信號的能手，不是一個能說會道的人。帕格清楚地看出了這一信號。顯而易見，由於彼得斯的猜疑、帕姆的拒絕以及梅德琳的幸福給家庭帶來的喜悅，她重新衡量了一下自己的機會。這是他的原配婚姻，在召喚他回去。羅達這是最後一次嘗試。「她們不擇手段地應付。」彼得斯曾經這樣說過。這話真對。而且是一種強有力的手段。他所要做的只是跨進房門，走進那個黑暗房間的尚未淡忘的幽香裡去。
他走過了那扇房門，眼睛濡濕起來。「晚安，羅達。」