米麗阿姆-卡斯泰爾諾沃一到圖盧茲郊外的孤兒院，就受到院長的特別寵愛。很久以前，羅森夫人，一個姿色平庸、很難有希望找到一位如意郎君的單身女人，也曾有過比較快樂的時光，那時節她常到意大利度假，她熱愛意大利的藝術，熱愛意大利的音樂，有一次還幾乎要和一個好脾性的意大利猶太人結婚，後來僅僅是因為他患有嚴重的心臟病，才未能完婚。米麗阿姆清脆的托斯卡納口音如今又把羅森夫人帶回到那黃金時代，同時她的性格又是那麼溫柔可愛，所以儘管羅森夫人一向克制，竭力做到不對誰偏心——這座孤兒院建造之初只計劃收容三百個兒童，現在卻塞進了八百多個——但她依然情不自禁，對於這位新來的小客人倍加愛憐。
現在是就寢之前的自由活動時間。羅森夫人知道米麗阿姆最有可能呆在哪裡。這個女孩也有她最最喜歡的小夥伴，他是一個名叫讓-海爾芬的法國孤兒，年紀只有一歲半。讓很像路易斯-亨利，特別是他微微一笑，一雙又大又藍的眼睛露出歡快光芒的那副樣子。以前，當她父母還在身邊的時候，米麗阿姆常常要沒完沒了地跟他們說起路易斯，提出許多問題，但是她不久發現這些問題總是叫她母親傷心難過，惹得父親生氣，於是也就不再多問。不過，她還是常常回憶，重溫和他在一起度過的時光，就像在腦子裡重新放映一部部舊電影一樣。現在，她的雙親離開了她，她身邊不再有親人，所以也就特別依戀讓。讓非常喜歡米麗阿姆，而米麗阿姆只要是和讓在一起，也總覺得快樂。
羅森夫人在讓的宿舍裡找到他們的時候，別的孩子都在這間大房間裡亂跑亂跳，追逐遊戲，惟獨他們兩個坐在地板上專心致志地搭積木。雖然他們都是穿裹得厚厚實實，就好像是在露天雪地裡一樣，羅森夫人還是責怪米麗阿姆不該坐在冰冷的地板上。孤兒院直到現在還沒領到這個月的少得可憐的配給煤炭，而以前剩下的那點除了燒飯之外，還得用來烘自來水管，免得它結冰凍住。米麗阿姆圍著羅森夫人送給她的帶穗的紅圍巾，圍巾雖然太大，幾乎把她的臉也全給包住了，不過倒是非常暖和。米麗阿姆和讓坐到一張小床邊上，羅森夫人用意大利語跟這女孩說話，這是米麗阿姆很愛聽的；她把讓抱在膝上，一面撫弄他的小手，一面教他跟著她說意大利話。羅森夫人沒逗留很久。她滿懷溫暖和喜悅，回到自己的辦公室，去處理她自己的問題了。
她自己的問題都是些行政管理上的老問題，只是現在增加了許多倍：過度的擁擠，供應不足，人事困難，經費不夠。圖盧茲的猶太居民原來就不多，現在又差不多都已走光，全副重擔也就統統壓到她一個人身上。幸虧圖盧茲的市長是個好心腸的人。每逢走投無路的時候，比如現在煤炭、藥品、床單、牛奶這些東西都到了沒有著落的地步，她就要找他求援。她在辦公桌前坐下，繼續寫那封求援的信，不過這一次看來希望非常渺茫。猶太兒童原來的那些法國朋友現在變得非常膽小怕事，惟恐別人知道他們同情猶太人的孩子。現在，這個形容憔悴、面黃肌瘦、年近花甲的瘦小女人，裹著一件褪了色的外套，圍著一條破舊圍巾，一面流淚，一面寫信。那些問題一一寫到紙上的時候，就越加顯得根本沒有解決希望。但是，她總得想點辦法，要不然這些孩子又怎麼活下去呢？
更加糟糕的是，許多跡象表明，隨時可能發生另一次行動，這使留下來的那些猶太人心頭冰冷。羅森夫人對於自己的處境並不擔心，她有一個政府承認的職務，她又持有過硬的證明，證明她是土生土長的法國公民。到目前為止，被抓走的全是外籍猶太人，雖然在上次行動中，也有幾個入了法國籍的公民被遞解出境。她擔心的是這些兒童，新收進來的那些兒童幾乎全是外國籍的，一共有好幾百！而其中大約三分之一根本沒有任何證件，全是警察局丟給她的包袱。法國政府把猶太人驅趕到東方去，留下了他們的孩子，然後就把他們隨便往哪兒一塞，猶太孤兒院也就塞滿了猶太孤兒。這樣強迫骨肉分離，當然是樁令人痛心的事情，不過這項規定倒也是出於人道考慮，因為關於東方發生的情況，到處流傳著種種駭人聽聞的謠言。問題是，對於這些兒童的生活必需，為什麼又供應得如此之少呢？
現在，如果果真發生一次新的行動，警察要來帶走那些外國籍的娃娃，到時候又該怎麼對付呢？她敢一口咬定所有兒童都沒有出生證明嗎？法國既是一個嚴格照章辦事的國家，這種說法當然叫人難以相信。那麼，她是否能夠再找一個借口，說她因為得知盟軍已在北非登陸，嚇得一時不知如何是好，因此已把全部記錄付之一炬？或者，是否現在索性把所有的記錄都燒掉呢？不過，這個辦法是否又真能拯救那些外籍孤兒呢？會不會只能給法國兒童也帶來災難，使他們也和其他兒童一起統統給帶走？
羅森夫人並沒有充分證據可以確信德國人果真是在搜捕外籍兒童，她從未聽說發生過這類事情。這些兒童既被送到她的孤兒院，這說明德國人並不打算把他們也驅趕出境。但她依然憂心忡忡。現在已近午夜時分，天氣非常寒冷，她用凍僵了的手指，藉著燭光（電燈早已斷電）把信折好。就在這個時候，她突然聽到臨街的大門上傳來一陣乒乒乓乓的打門聲。
她的辦公室離開臨街的大門很近，打門聲使她從椅子上驚惶站起。砰！砰！砰！老天，這樣會把孩子們全都吵醒的！他們要給嚇壞的！
「開門！開門！」又響又粗的男人的喊聲！「開門！」