「媽，到處都在傳說這一類怕人的事情。你也不是沒聽說過。」梅德琳接著向斯魯特掉過臉來說：「這些事到底怎樣？我的老闆說都是騙人的鬼話，是英國人在第一次世界大戰中就用過的宣傳材料。我簡直不知道應該相信哪種說法。你們呢？」
斯魯特的沉重的目光越過了桌子上吃了一半的菜餚和桌子中心的一株猩紅色一品紅，打量著聰明俊俏的姑娘。很明顯，對於梅德琳說來，這些都是牛魔王的國土裡發生的事情。「你的老闆看《紐約時報》嗎？大概是前天的《紐約時報》上有一篇頭版新聞報道了這件事。十一個同盟國政府宣佈這是事實：德國正在滅絕歐洲猶太人。」
「《紐約時報》？你肯定嗎？」梅德琳問，「我一向是從頭看到尾的。我沒看見這段新聞。」
「那你一定看漏了。」
「我平時也看《紐約時報》，但是我也沒看見那段新聞，」維克多-亨利說，「《華盛頓郵報》上也沒有。」
「兩家報紙都登了。」
斯魯特心裡感到絕望，甚至像維克多-亨利這樣的人也視而不見地把這段新聞忽略了，眼睛掃過那些討厭的大標題的時候竟然一點都沒在意。
「那麼，這樣一來他們的日子可要不好過了。照你說的情況看，他們的報紙是在吹牛羅，」梅德琳有點固執地說，「說真的，法國人會不會發點善心，饒了他們？」
「他們仍然是在法國官方的監管之下，梅德琳，他們的處境和其他猶太人有所不同。你瞧，他們是被扣留，而不是拘留。」
「我不懂你的意思。」梅德琳皺起了漂亮臉蛋說。
「我也不懂。」羅達說。
「請原諒。在伯爾尼的時候，區分這兩個字的意義變成了我們的第二天性。你如果因為爆發了戰爭而被困在一個敵對國家，亨利太太，那你就是被扣留了。瞧，你什麼錯事都沒做，你只不過是湊巧碰上那個時候，所以做了犧牲品。被扣留的人可以交換，比如新聞記者、外交官這一類的人。我們希望現在在盧爾德的美國人就能按此辦理，我們希望娜塔麗和她叔父也能這樣。但是，如果戰爭爆發時你是遭到拘留，也就是說，你遭到了逮捕——原因可能多種多樣，小自穿紅燈，大至間諜嫌疑——那就糟糕了。那你就喪失了權利，紅十字會也不能幫助你。歐洲猶太人就屬這個情況。紅十字會不能和他們聯繫，因為德國人宣佈他們處於保護性監禁之中。這就是拘留，而不是扣留。」
「老天爺，那麼多人的生死存亡就取決於見他媽鬼的這兩個字眼！」梅德琳大聲叫道，「真噁心！」
斯魯特心裡想，這姑娘的黃魚腦袋終於弄懂了這個人命攸關的技術細節。「啊，字眼可有講究哩，不過，總的說來我還是同意你的看法。」
「那麼，她什麼時候能回來呢？」羅達神情憂鬱地問。
「難說。人員交換的談判已經進行許久，但是——」
門鈴響了。梅德琳一下子跳起來，朝著斯魯特迷人地一笑。「這真是太有意思了，不過我馬上要去國家劇院，我朋友來叫我了。請原諒。」
「不必客氣。」
外面一扇門開了之後又關上，一陣冷風捲進室內。羅達開始收拾碗碟，帕格領斯魯特來到書房。他們手裡拿著白蘭地，面對面地坐在扶手椅裡。「我女兒是個蠢丫頭。」帕格說。
「正相反，」斯魯特舉起一隻手表示不同意，「她很聰明。不能因為她沒能像總統那樣為了猶太人的遭遇而感到心緒不寧就責備她。」
維克多-亨利皺起了眉頭。「總統確實心緒不寧。」
「他失眠了好幾個晚上嗎？」
「他可經不起失眠。」
斯魯特用手掠了一下頭髮。「不過國務院掌握的證據是駭人聽聞的。當然，我不知道呈送給總統的究竟是些什麼材料，我也無法弄清楚。這就像在黑暗中要用一雙油手抓住塗了油的泥鰍一樣。」
「我下個星期要再去白宮報到。對娜塔麗，我能做些什麼嗎？」
斯魯特坐直了身體。「去白宮？你和哈利-霍普金斯依然保持聯繫嗎？」
「嗯，他還是叫我帕格。」
「那行。我本來是不想要你擔心害怕。」斯魯特身體朝前坐了坐，兩隻手使勁捏緊了那只裝著白蘭地的酒杯，帕格非常擔心他把杯子捏碎。「亨利上校，他們不會繼續留在盧爾德了。」
「為什麼？」
「法國人作不了主。我們實際上是在和德國人打交道，他們又抓到一些美國僑民。他們正盡量利用這個有利條件要挾我們。他們想借這個機會交換一大批在南美和北非被捕的間諜。我們已經從瑞士人那兒得到明顯的暗示，扣留在盧爾德的人不久就要送到德國，為的是在談判中向我們施加壓力。那樣一來，就會大大增加娜塔麗的危險。」
「這是顯而易見的，但是白宮又能做些什麼呢？」
「趕在他們轉移之前把娜塔麗和埃倫從盧爾德弄出來。通過我們在西班牙的人，這是可以做到的。盧爾德離開西班牙邊界不到四十英里。只要在私底下靜悄悄地幹，有時甚至可以間接地和德國秘密警察達成交易。弗朗茨-韋費爾以及斯蒂芬-茨威格這些人就是給偷偷送越邊界的。我不是說一定能成功，我是說你不妨試試看。」
「但是怎麼個試法呢？」
「我也可以試探一下。國務院裡我知道該找誰去談。我知道電報該往哪兒打。只要霍普金斯來個電話，我就可以著手進行。你和他的交情夠得上嗎？」
維克多-亨利舉杯喝酒，沒有回答。
斯魯特的聲音變得生硬了。「我不想故作驚人之談，但是我敦促你試試這個辦法。如果這場戰爭再拖上兩年，歐洲的猶太人都得死光。娜塔麗不是新聞記者，她的證件是假的。一旦他們查出來，她就完了，她的孩子也完了。」
「《紐約時報》上登的那份聲明是否說德國政府準備把他們所能抓到的所有猶太人統統殺害？」
「哦，文字上沒有明說，但是包含了這個意思。」
「這樣一份聲明為什麼沒有引起更大的反響？」
萊斯裡-斯魯特咧開嘴，幾乎有點神經失常似的得意一笑，然後說道：「你倒說說看，亨利上校。」
亨利一隻手托著下巴，用力摸來摸去，帶著猜不透的神情久久看著斯魯特。「教皇有什麼反應？如果發生了這樣的事，他肯定會知道。」
「教皇！這位教皇一輩子都是個反動的政客，我在伯爾尼曾和一個規規矩矩的德國教士談過話，他說他每天晚上祈禱教皇暴病身亡。我是個人文主義者，我對教皇一向不抱任何希望。但是這位教皇正把自從伽利略以來還殘存的一點基督教精神毀滅得一乾二淨——我知道你對我的話有反感。請原涼。我只不過是想使你明白，如果白宮對你還有點信任的話，你就該立即利用這個機會。盡力把娜塔麗弄出盧爾德。」
「我得考慮一下，然後給你電話。」
斯魯特心情不安地站了起來。「好。如果我表現了過分激動的話，請你原諒。我馬上就走，亨利太太會不會覺得我有失禮貌？我晚上還有許多事情要做。」
「我會代你向她道歉。」帕格站起來。「順便問一下，斯魯特，帕米拉準備什麼時候結婚？她告訴過你嗎？」
斯魯特忍住了，才沒露出笑容，他此刻的心情就像一個獵人看見狐狸從隱身之處躥出來了一樣。他的過分激動的心情，在他看來也因此而得到一個喜劇性的寬解。「嗯，你知道，上校，女人愛變心 ！帕米拉有次在我面前訴過苦，說這位勳爵大人是個監管奴隸的工頭，一個勢利鬼，惹人厭煩的傢伙。說不定他們根本結不成婚。」
帕格送他走出前門。他聽得見羅達在廚房裡刷洗餐具的聲響。起坐室裡咖啡桌上放著那份《時代》週刊。帕格打開雜誌，弓身坐著看起來。
帕米拉在「諾思安普敦號」下沉時拍的一張快照他已丟失，但是她那時的形象已經深深留在他的記憶之中，猶如這一樁風流韻事的一幀遺像。關於她的婚事的報道對他是個沉重打擊。裝出一副若無其事的樣子實在是件苦事。這張出其不意拍下的照片一點也不好看：頭部稍嫌低垂，鼻子顯得很長，薄薄的雙唇過於拘謹。沙漠上的陽光從頭頂上直射下來，在她眼圈四周留下了陰影。不過，這張在四千英里之外拍下的一個女人的小小的、並不好看的照片，卻能在他心裡激起一陣風暴；與此同時，雖然他那漂亮妻子的血肉之軀就在隔壁房間，他卻絲毫無動於心。這是多麼鮮明的對照！他拖著沉重的步子回到書房。當他坐在那裡一面喝著白蘭地，一面看著那份《時代》週刊的時候，梅德琳和西姆-安德森興高采烈地從劇院回來了。