羅達的火車要到半夜才開。他們到十點鐘便吃完了飯，剩下來也似乎沒什麼別的事情好做了。要是在往日，他們也許早已到柯比的公寓去了，現在再這樣做當然是不可想像的。他們的關係已經結束，好像一張唱片已經唱完；他們的扯淡只不過是唱針的最後兩圈空轉。羅達的舉止彬彬有禮，她對於彼得斯上校求歡手法的反應甚至有點可笑；但作為男女相處，她已經疏遠得像姐妹一樣了。她坐在那裡，態度冷漠，時光的流逝和哀傷的折磨反而使她更加嫵媚動人；她像一位優雅的貴夫人，如此端莊貞淑，他儘管心裡不由自主地想起她赤身裸體時放浪顛狂的樣子，但這彷彿成了一種荒誕的妄念，簡直像偷窺閨秀的臥房一樣可鄙。
那個陸軍軍官一面把查妮小姐從椅子上扶起來，一面俯身在她耳畔輕聲說話，接著兩人便都縱情大笑。柯比心想，他們兩個對於接下去要做什麼是不會產生問題的；但是他卻面臨著這麼個問題，一位冷若冰霜的女人，兩個漫長難熬的鐘頭。
「我要提議做一件你沒想到過的事情，親愛的，」羅達說，「如果你生氣的話，那是要教我為難的。」
「是嗎？」
「你看到過聯合車站裡的那個小戲院嗎，專門放映新聞片和卡通片的？我們上那兒去。如果你很忙的話，我就一個人去，你可以回去工作。你還是工作到很晚嗎？寫報告，為你正在幹著的那件可怕的東西，我也不知道它到底是什麼？」
「不，不，我沒工作要做。」羅達的建議至少可以消磨掉半夜前的這一段時光。「那也挺不錯。鴨子和野稻米把我撐得太飽了。」
彼得斯一個人站在飯店門廳裡，神情顯得揚揚自得。他看見了柯比和羅達，立即把身體站得筆挺，臉上也變得有點拘束和一本正經。羅達走開到休息室去了。
「柯比，這位就是失去一個兒子的太太嗎？」
「是的。」
彼得斯做個怪相，表示不可信。「你要是告訴我海軍飛行員是她丈夫的話，我倒還能相信你。」
「她是個漂亮女人，」柯比說。「你的查妮小姐才真叫人想不到呢。我從來都沒想到她會打扮得這麼漂亮。」
「哦，瓊倒是不錯。挺愛笑的。你瞧，柯比，我的侄兒鮑勃一九三九年去參加英國皇家空軍。他是個陸軍小伙子，二十一歲，等不及要去幹一傢伙。不列顛之戰中送了命。我哥哥的獨生子。我們這一家就絕了後，因為我沒結過婚。鮑勃是個好孩子，一個棒小伙子。母親差點兒活不成，從那以後她就一直在療養院進進出出。你的朋友倒好像過得還好。」
「是的，她還有別的孩子。說實話，她是個很堅強的女人。」
查妮小姐從化妝室出來，扭著屁股，裹在綠綢子衣服裡的胸部抖個不停。彼得斯露出一副色鬼的笑臉，伸手跟柯比道別。「今天跟你交談一次很有好處。」
「隨時歡迎你再來，上校。」
查妮小姐向柯比扭動手指，轉動眼睛。「好得很，柯比博士，我們在龐普餐廳會面了！這比物理系強多了，是嗎？」
「我覺得無論從哪方面說都是這樣。」柯比說。查妮小姐認為這是一句向她調情的恭維話，便挽住上校的手臂，哧哧笑著走了。
羅達馬上就出現了。同是女人，差別可多大啊，柯比心想；款步而來的羅達，她行走的姿態，她頭部的姿態，多麼顯著地表明這一點啊。偌大的年齡上的差別使她處於很不利的地位，然而她卻比可憐的查妮小姐更要楚楚動人。在柯比看來，她的苗條的身體扭動得那麼自然舒坦，風韻不減當年，甚至有增無減。他從內心湧起一個強烈的念頭：他不能就此罷休。他估計只能再有十年、十五年的壽命。沒有了羅達，這些未來的歲月就只能像南極的冰天雪地一樣慘淡淒涼。
他們去看電影，並排坐著觀看《胡鬧交響曲》。巴穆-柯比曾經多少次把這個女人赤身裸體摟在懷裡，共享歡樂，現在卻連握住她的手都覺得為難了。最後他還是握住了她的手。羅達並沒把手縮回去，也不是僵硬得或者軟得毫無反應。但握手時毫無性感；柯比只是握住一隻友好的手。過了一會兒，他自覺沒趣，便把她的手放回到她的膝上。銀幕上三隻粉紅色小豬蹦蹦跳跳唱著歌，「誰害怕大壞狼？」巴穆-柯比知道他已經永遠失掉了羅達-亨利。
她只吻了他一次，站在普爾曼車廂的踏板上。這是一個冰冷的吻，雖然不是絲毫沒有性感。她把頭縮了回去，撩起她的面紗，目不轉睛地盯著他的兩眼。她自己的眼睛卻是冷漠的，還有點閃閃發光。他感到她現在是嘗到叫他遺憾的滋味了，她最後終於回報了他幾個月來對她的冷落，以及他在結婚問題上所表現的畏縮猶豫。此事有過動盪起落，卻終未成為事實；私通他人的妻室總不是好事，何況是一個在戰爭年頭出征的軍人的愛妻。他得到了應有的報應，柯比心想，他也理應接受他在南極天地裡的命運。
「再見，巴穆，親愛的。」
「再見，羅達。」
羅達把她的東西在座廂裡安頓好之後，便上俱樂部車廂去買頂睡帽。她在那兒不期而遇碰到了哈里森-彼得斯上校。