有人邀請你到他們家跟一個男人見見面,這就算是從未晤面的約會,也就是相親了,不過現在要討論的約會是那些安排得更隨意、更不經意的約會。不是在朋友家的院子裡見面,像個初次進入社交界的少女一樣被保護、照料,你們約在比爾特摩酒店的大鐘下,依靠外套翻領裡的康乃馨認出對方。
相親可以用很多方式。有人給你某人的電話號碼;一個女友打電話告訴你她約會的對象帶了一個同伴。(當她在電話裡描述他時,他有可能就站在她旁邊,所以最後發現她當晚帶來的騎士只是個勾胸駝背、臉呈豬肝色的侏儒時,不要感到害怕。)
還有一種相親是有人打錯電話,撥了你的電話號碼,你聽了他的聲音,決定冒一次險,畢竟他的聲音聽起來有點像勞倫斯?奧利弗。(長得可能更像勞倫斯?理查德爵士三世,鷹鉤鼻及其他。)不過還是不要這樣挖苦別人。
這種相親是認識男人的極好方式,你可能會覺得這種方式就像居里夫人試圖從瀝青中尋找一克有用的鐳一樣,不過不要絕望。你所需要的只是一個可用的男人。
從某些方面來說,沒有副手而直接開始兩人之間的決鬥比較合適。單獨和一個從未謀面的約會對像談話通常要比媒人滴溜溜地盯著你容易些,特別是遇到一個「糊塗」的媒人時,她不記得要介紹給你的人是誰了。
每個女孩的這種約會經歷都可以拍成一部肥皂劇了,當然,除了那些完全不適合拍攝的情景。典型的捕食者恨不得像《小紅帽》中那樣把你當成晚餐的最後一道菜吞下去。正常的男人在接你的時候,就希望在你的起居室裡和你舉行一場祭祀春天的儀式。每個人都曾經攙扶過這樣的傢伙:九點鐘的時候微有醉意,十點鐘的時候就醉醺醺的了,午夜時在停車場上已經醉得不省人事。還有一種吝嗇到變態的人,不僅吃得脹破肚皮,還喝你的酒水,吃你的鹽漬堅果,而幾個小時之前,他還指望你預定了餐館的座位。
有些相親對像話很多,卻不太願意聆聽,你要試圖跟他講話就像要跟一個關著門後面一邊洗澡一邊唱歌的人講話一樣。而另外一些人呢,你要是不說話,他也絕不開口,你感覺就像天方夜譚中的小女孩雪哈拉莎德一樣,通過講述引人入勝的故事來防止自己掉腦袋。
相親對像有些油滑,有些落伍,有些唧唧喳喳,有些……正合適!
相親的經歷越多,你對接受那些由你不太信任的人安排的、真正盲目的相親就越謹慎。
挑剔一點沒關係。芭芭拉告訴我,她發現她最近一次相親的對象晚上是一個旅館的服務員,白天則去賭馬。有時他在夜間也賭馬,卻說用旅館的內線電話不太安全。
為了避免在完全沒有希望的人身上浪費你寶貴的時間,那麼第一次見面的時候最好約在午飯時間,而不是晚飯時間;最好去參加雞尾酒會,而不要去參加晚會。你總是可以有第二次約會的。從最終結果看,跟一個無聊的人吃一頓免費晚餐,還不如讀一本好書,或者擦擦銀器,後者可能使你的生活更有意思。