乾等著某些可怕的事情發生,卻不能設法阻止它,這種感覺實在是糟糕之極。第二天早上,我五點鐘就起了床,陪奶奶吃了早飯。「我們得談談你和孩子們的事,」我坐在餐桌邊,喝著咖啡,吃著吐司,跟她說,「你現在夠清醒嗎?」
「我清醒得不得了,亞歷克斯。你呢?」她反問道,「你準備好跟我比智力了嗎?」
我點點頭,結果咬了一下舌頭。奶奶有話要對我說,而我應該聽著。我知道,不管你有多大,在你的父輩和祖父輩眼裡,你永遠都是個孩子。奶奶就是這樣。
「說吧,我聽著呢,」我說。
「你最好在聽。我不想搬出華盛頓的原因是雙方面的,」奶奶開始了,「你聽到了嗎?很好。第一,我在這裡已經住了83年了。我雷吉納?霍普出生在這裡,也打算死在這裡。這聽起來可能有點愚蠢,這我知道,我就是這麼想的。我愛華盛頓,愛這裡的鄰居,特別是這棟對我意義重大的老房子。它要是沒了,我就陪它去。這話有點悲觀,真的很悲觀,但華盛頓已經成為了我生命的一部分。世界就是這樣,亞歷克斯。」
我只能對我的祖母微微一笑。「知道嗎,你說話的語氣就好像又回到了當老師的時候。你注意到了嗎?」
「也許是吧,如果是的話,那又怎麼樣?這是個嚴肅的話題,」奶奶說,「昨天晚上我沒怎麼睡著。我就躺在黑暗裡,想著該跟你說些什麼。現在,說說你對這件事的想法吧。你想讓我們搬走,對嗎?」
「奶奶,要是孩子們出了事,我永遠也不會原諒自己。」
「我也不會,」她說,「這還用說嗎?」她的目光是那麼的剛毅。上帝,她真難纏。
奶奶深深地凝視著我,但她正在思索,但願她正在重新考慮。「這是我生長的地方,亞歷克斯。我必須留下。要是你認為搬走是正確的做法,那就讓孩子們跟蒂婭阿姨離開一陣子。現在……你打算就吃這麼點兒東西嗎?這麼一小片吐司?還是讓我給你做頓豐盛的早餐吧。我想你還得面對漫長的一天呢,糟糕的一天。」