我的遭遇中最離奇的一幕出現了。不，也許並不那麼離奇。到那天我站在櫻草山頂上熱淚禮讚上帝為止，所經歷的一切，至今仍歷歷在目。隨後發生的事情我就忘了。
以後三天的情況我一無所知。我還以為自己是第一個發現火星人滅亡的人呢，後來才得知，好幾位我這樣的流浪者早在頭天夜裡就發現了。其中一個——是第一位發現者——趕到聖馬丁列格蘭德，在我棲身車站期間他就設法向巴黎拍去電報了。隨即，特大喜訊的電波迅
速傳遍全世界；數以千計的城市，先前被可怕的凶兆拋進了冰窟裡，此時突然沸騰起來，舉城歡呼。當我停立在巨坑邊緣的時候，消息已經傳到了都柏林都柏林：愛爾蘭首都。、愛丁堡愛丁堡：蘇格蘭首府。、曼徹斯特和伯明翰。我後來聽說，人們高興得熱淚盈眶，紛紛放下手上的活兒，彈冠相慶，歡呼雀躍，組成浩浩蕩蕩的人流，一直伸展到克魯，突然湧向倫敦。已經啞了兩周的教堂鐘聲又敲響了，報告這特大喜訊，整個英格蘭大地鐘聲長鳴。面容憔悴、蓬頭垢面的人們騎著自行車沿著每一條鄉村公路，大聲高呼人類得救的意外消息，向那些面黃肌瘦、目光呆滯的絕望人高呼。急需糧食。穀物、麵包和肉類越過英吉利海峽，越過愛爾蘭海，越過大西洋，火速運來，救濟我們。在那些日子裡，似乎全世界的船隻都在向倫敦運送物資。然而，對這一切我全無記憶。我四處遊蕩——一個神經錯亂的人。我清醒時，發現自己躺在一座房子裡，多虧那兒的好心人，他們在第三天發現我徜徉在聖約翰樹林的大街小巷，又是哭泣又是胡言亂語，瘋瘋癲癲的。他們告訴我，當時我胡亂唱著什麼「剩下最後一個活人！好哇！剩下最後一個活人！」那些人雖然也有自己的不幸，但還是向我伸出了援助之手，把我帶進房子裡住下來，讓我恢復正常。顯然，在我恢復期間他們從我口裡瞭解到關於我的遭遇的只鱗片爪。
我恢復理智後，他們和顏悅色地就他們所知，告訴我關於皮頭的情況。我被困在廢墟裡後兩天，皮頭就被一個火星人摧毀了，當地居民全部遇難。那火星人似乎並未受到任何挑釁，就把皮頭從地球上抹掉了，就好像頑童一時心血來潮，就會將一座蟻塚踩得稀爛。
我孑然一身，但他們對我勝似親人。我孤獨又傷心，於是他們非常遷就我。我康復後，又與他們呆了4天。在此期間，我心裡萌發了一種矇矓的渴望，想再次看一看我昔日的小小安樂窩還殘存多少，想喚回自己的往昔，這個渴望變得日益強烈。然而，希望渺茫，我反倒愁上加愁。他們好言相勸。他們想方設法讓我散一散心，少點憂鬱。可是，我終於抑制不住內心的衝動，最後還是揮淚告別我與之相處了4日的朋友們，信誓旦旦地保證要回到他們身邊，然後又到街上去了，前不久街道都還是又黑暗又怪異又空寂的。
此時街上又熙熙攘攘了，擠滿了歸來的人群；有些地方的商店甚至開業了，我還看見一處噴泉式飲水器在嘩啦啦地流水。
我記得，當我踏上返回沃金我那座小房子的傷心歸途時，白日是多麼明亮，彷彿在嘲弄我似的，街上多麼繁忙，我周圍的生命多麼蓬勃。許多人流落他鄉，在大千世界裡奔忙，因此成千上萬的人被屠殺似乎是不可信的。然而，隨後我注意到，與我相遇的人多麼面黃肌瘦，他們的頭髮是多麼蓬亂，他們的眼睛是多麼大而亮，差不多一半的人依然穿著骯髒的爛衣服。他們的面部表情不外乎兩種——不是興高采烈、生氣勃勃，就是堅毅剛強。然而，除了一張張令人鼓舞的面孔外，倫敦似乎成了流浪漢之城。教堂見人就分發法國政府提供的麵包。幾匹馬兒瘦骨嶙峋的。每一條街的街口上，都有佩戴白色警徽的特種警察特種警察：緊急時期幫助維持公共治安的警察。站崗，他們也是面帶饑色。一路上沒有看見什麼火星人的遺跡，但一到惠靈頓大街，我就看見滑鐵盧大橋扶壁爬滿了紅草。
走到大橋一角，我還目睹到在那個荒唐時代一個常見的景象——一張紙固定在一根木棍上，輕輕地撫弄一叢紅草。原來是第一張復刊報紙《每日郵報》的海報。我從衣袋裡掏出一個焦黑的先令，買了一份。報紙的大部分版面都是空白，但那位孤獨的報人卻在報紙背頁上登了一幅荒誕不經的廣告天象圖。他刊登的內容聳人聽聞。當時，新聞機構還沒有返回。我從報上沒有讀到什麼新聞，只瞭解到，對火星人機械進行了檢驗，一周後就得出了驚人的結果。結果之一是發現了「秘密飛行」，當時我本來並不相信，但報紙卻令我茅塞頓開。到了滑鐵盧車站，我發現火車在免費把人們運回家園。第一次乘車高潮已經過去，火車上乘客寥寥無幾，我沒有興致與人閒聊，便獨自待在一節空車廂裡，交臂而坐，憂傷的目光眺望窗外一掠而過的景物。明媚的陽光下，大地千瘡百孔。火車快進站時，在臨時鋪設的鐵軌上顛簸，鐵路兩旁，是一片焦黑的房屋廢墟。克拉彭車站克拉彭車站：在倫敦西南部。方向，儘管一連兩天雷雨交加，倫敦市容還是「黑煙」塵粒懸浮，一片黑茫茫的；到了克拉彭車站，鐵路又是一團殘骸；數以百計的失業職員和店員正在與挖土工一道鋪路；我們在倉促鋪設的鐵軌上顛來簸去的。
過了車站，沿線大地荒蕪得讓人倍感陌生，溫布爾登受創尤為慘重。沃爾頓多虧其松樹林才未被燒燬，似乎是沿線受毀壞最輕的地方。萬達河、莫爾河、每一條小溪都成了一大片紅草叢，看上去有幾分像肉架上的鮮肉，又有幾分像醃白菜。不過，薩裡那裡的松樹林太乾燥，紅色匍匐植物的滕蔓爬不上去。過了溫布爾登，鐵路線旁，第六隻圓筒附近的某些苗圃堆起了泥土。許多人站在圓筒周圍，一些皇家工兵正在圓筒裡面忙碌。圓筒上空，一面聯合王國旗幟迎著習習的晨風招展，歡快地沙沙作響。苗圃裡處處長滿了紅草，舉目望去，一大
片死灰色與紫紅色相交，分外刺眼。目光離開近處焦煳的灰色與沉悶的紅色，眺望東邊山巒，一片翠綠，分外悅目。
沃金車站通往倫敦的鐵路正在搶修，於是我在拜佛裡特車站下車，踏上通往美伯裡的公路。經過我和炮兵曾與輕騎兵談話的地方，我來到在那次暴風雨中瞧見火星人的地點附近。在好奇心的驅使下，我閃到一旁，發現一簇紅草中間躺著那輛翹曲、散架的馬車，還有馬的白骨散落一地，肉被鳥啄食一空。我駐足凝視這些殘骸好一會兒……
然後，我穿過松樹林返回家園，樹林裡紅草叢生，東一團西一團的，齊脖子高。我發現斑狗旅店的老闆已經安葬了，於是我經過宗譜紋章院，往家走。路過一座茅屋時，屋門敞開著，一個人站在門口招呼我。
我抱著一線希望瞧自家的房子，頓時心裡涼了半截。房門被撬開了；門沒有上插銷，我一步步走近時，它在緩緩地敞開。
只聽見呯的一聲門又關上了。書房那扇敞開的窗戶窗簾飄著，先前我和炮兵就是從那扇窗戶眺望黎明的。此後沒有人關過它。窗前的樹叢同4周前我離開時毫無二致，東倒西歪的。我跌跌撞撞地走過客廳，只覺得整座房子空蕩蕩的。樓梯上，那個浩劫之夜我成了落湯雞，蜷伏著躲避暴風雨之處，地毯顯得皺巴巴的，褪色了。我看見樓梯上依然留著我和炮兵的泥巴腳印。
我隨著腳印來到書房，發現寫字檯上依然放著手稿，那是圓筒打開那天下午我留下的，上面還壓著透明石膏鎮紙呢。我站著讀了一會兒被我遺棄的手稿。是一篇論文，探討關於道德觀念的發展是否可能與文明進程同步的問題，文章結尾是一句預言的開頭：「大約200年後，」我寫道，「我們可望——」句子猝然結束。我記起了，剛剛一個月前那天早晨我魂不守舍，無法集中心思，乾脆丟下筆，去向報童取我訂閱的《每日快訊》。我還記起了，報童向我家門前走過來時，我走下樓來到花園大門口，聽他講關於「火星人」的離奇故事。
我下樓來到飯廳，那兒擺著羊肉和麵包，早已霉爛了，還有一隻打翻的啤酒瓶，都和我與炮兵離開時一樣原封不動。我的家荒廢了。我看出，自己長久夢系魂牽的希望原來是癡心妄想。這時候，卻發生了一樁怪事。「沒有用處，」一個聲音說道，「房子被遺棄了。已經有10天沒有人住了。別呆在這裡折磨自己了。全都死光了，只剩下你一人還活著。」
我大吃一驚。是我在大聲自言自語嗎？我轉過身來，背後的落地窗敞開著。我一步衝到落地窗前，頭伸出窗外望去。
頓時，我驚恐失色，原來是我的表哥和我的妻子，他們也同樣驚恐失色——妻子臉色蒼白，眼淚都哭干了。她有氣無力地叫了一聲。
「我回來了，」她說，「我知道——知道——」
說著妻子的手往喉嚨伸去——身子開始搖晃。我急忙衝上前去，將她摟在懷裡。