接著,流星之夜到來了。時值凌晨,人們看見一道火光出現在大氣層高空,從溫徹斯特市溫徹斯特市:英格蘭南部城市,伯克郡首府。上空向東方飛掠而過。准有幾百人目睹到了,但卻把它當作一顆普通的流星。據阿爾賓的描繪,它後面拖著一條淡綠色的尾巴,閃耀了數秒鐘。隕石研究的頭號權威鄧寧指出,它初次亮相的高度大約有90到100英里之間。在他看來,隕石落在他的東面大約100英里的地方。
當時我正在家中書房裡伏案寫作。儘管落地窗面向奧特肖,而且窗簾也拉起來了(因為昔日我愛眺望夜空),但我什麼也沒有看見。然而,它一定是在我呆在書房期間落下的,它從我頭上方掠過時,如果我抬頭仰望,準會看見的,這可是從太空降臨地球的物體中最奇異的了。據一些目擊者稱,它飛過時發出絲絲的響聲。我自己卻什麼也沒有聽見。在伯克郡、薩裡郡和米德爾塞克斯郡伯克郡、薩裡郡和米德爾塞克斯郡均系英格蘭郡名。,許多人一定看見了,但至多以為是又一顆隕石墜落。那天夜裡,似乎誰也懶得去尋找那個墜地之物。
然而,奧格爾維不僅看見那顆流星,而且還聽信了一顆隕石躺在霍爾、奧特肖、沃金之間公共用地上的什麼地方。於是倒霉的他凌晨就爬起來去尋覓,天亮不久便發現那東西離沙坑不遠。射彈體衝擊力造成了一個巨坑,沙礫遭到劇烈的震盪,被拋到石南花灌木荒野的四面八方,形成無數土包,足足綿延一英里半長。灌木叢在燃燒,火勢向東蔓延,一道藍色的輕煙冉冉上升,映襯著黎明的天空。
那東西幾乎整個埋在沙坑裡,周圍掩映著一棵巨杉的殘枝碎葉,巨杉是在它降落時被震成碎片的。它那未掩埋部分狀若一隻巨筒,已經冷凝,有一層厚厚的暗褐色鱗狀外殼,給其輪廓增添了幾分柔和。它的直徑大約30碼左右。奧格爾維向那團物體走近,對其龐大大吃一驚,繼而對其怪異形狀驚駭萬分,要知道絕大多數隕石都或多或少是圓的。由於它還帶著其穿越大氣層所產生的灼熱,奧格爾維只好望而止步。他聽見圓筒裡面有躁動的聲音,還以為是它的表面冷卻不均勻的緣故呢;當時他壓根兒也沒有想到裡面竟然是空的。
奧格爾維久久地站在那東西為自身造成的巨坑邊緣,凝視著它那奇形怪狀。他主要驚異於它那異狀怪色,但對它到來的目的卻沒有看出一點蛛絲馬跡。清晨靜謐極了,朝陽透過松樹林,照耀在韋河橋上,暖洋洋的。是否聽見了鳥鳴,他記不得了,但肯定沒有一絲風吹的沙沙聲,惟有那煤渣色圓筒裡輕微的響動。公地上只有他獨自一人。
突然,奧格爾維驚了一跳,只見覆蓋隕石的灰色煤渣塊,即灰色外殼部分從隕石端部邊緣脫落,猶如雪花紛紛揚揚地落在沙地上。有一大塊猛然脫落,墜下,發出尖厲的聲音,嚇得他心驚肉跳。
一時間,他驚懵了,隨即才回過神來,冒著酷熱,爬下巨坑,走近那東西,看個究竟。就在當時,他仍然覺得外殼剝落是因為隕石軀體冷卻所致。但蹊蹺的是,這外殼僅僅從圓筒的尾部脫落。
隨即,他注意到那筒的圓形頂部在緩緩地旋轉。旋轉得很慢很慢,乃至於只有當他觀察到5分鐘之前還在自己附近的那塊黑色標記,此時居然跑到了圓筒那一邊去時,他才有所覺察。即使如此,他仍然莫名其妙,接著他聽見了一聲沉悶刺耳的響動,又看見那黑色的標記猛地往前移動了1英吋左右。頓時他恍然大悟,原來那圓筒是製造的——裡面是空的——一端是用螺絲固定的!圓筒裡面有東西正在旋開頂部!
「天哪!」奧格爾維失聲驚叫,「裡面有人!裡面有人!烤得半死!想逃出來!」
突然,他腦子裡閃過一個念頭,將那東西與火星上那道火光聯繫起來。
一想到那困在裡面的生物怪可憐的,奧格爾維便不顧酷熱,逕直向圓筒走去,想搭把手。算他走運,來不及伸手放在那仍然冒著火光的金屬上被燒傷,就給隱約的輻射鎮住了。他遲疑片刻,隨即轉過身去,爬出坑道,發瘋似地朝沃金狂奔而去。當時大約6點左右。他遇見一位馬車伕,連忙告訴他出了什麼事,但他講的彷彿是天方夜譚,再加之他的神態瘋瘋癲癲的——他的帽子剛才落在坑裡了——因而馬車伕不理睬他,只管往前趕車。霍塞爾大橋旁邊,一位郵遞員正在開酒店的門,奧格爾維上前告訴他,同樣碰了一鼻子灰。那傢伙還以為他是一個四處遊蕩的瘋子呢,差一點把他關在酒吧裡。這一下他倒清醒了些,所以當他看見倫敦新聞記者亨德森在自家花園裡幹活時,他便隔著柵欄招呼,慢條斯理地解釋。
「亨德森,」他喊道,「昨天夜裡你看見流星了嗎?」
「怎麼啦?」亨德森說。
「它現正躺在霍塞爾公地上。」
「天呀!」亨德森說道,「落在地上的隕石!太好了。」
「才不是隕石呢。是個圓筒——製造的圓筒,製造的!而且裡面還有東西呢。」
亨德森手裡拿著鐵鏟站了起來。
「出了什麼事?」他問道。他有一隻耳朵是聾的。
於是奧格爾維把他親眼目睹的一切講了出來。分把鍾後亨德森聽懂了,立即扔掉鐵鏟,抓起茄克衫,飛奔出門。兩人急忙返回公地,發現圓筒依然躺在原處。但此時裡面的聲音消失了,圓筒頂部和筒身之間出現了一個薄薄的亮晶晶的圓圈。圓圈邊緣有氣流進出,發出微弱的絲絲聲。
他們倆又是傾聽,又是用木棍敲打燒焦的鱗片金屬,但沒有任何反應,於是他倆斷定裡面的人不是昏迷就是死了。
不用說他們倆感到無能為力,於是便高聲呼喊、安慰、許諾,然後又返回城裡去找人幫忙。可以想像此時的他們,渾身是沙,情緒激動,跑上陽光明媚的小街,只見店夥計正在取下店舖活動門板,人們正在打開臥室窗戶。亨德森立刻走進火車站,拍電報將消息傳給倫敦。由於先前已有關於火星的新聞報道,因而人們容易接受這個消息。