我已經十歲，准備去聖約瑟教堂舉行堅信禮了。奧狄老師在學校為我們做准備，我們得知道“神恩”，這是耶穌臨終時為我們換來的無價珍寶。奧狄先生的眼珠子不停地轉著，他告訴我們，舉行過堅信禮後，我們就成為神的一部分了。我們將擁有神靈的賦予：智慧、理解、忠告、堅毅、知識、憐憫，以及對主的畏懼。牧師和老師告訴我們，堅信禮意味著你是一個真正的教堂戰士了，這賦予了你一種權利，即萬一遭到新教徒、伊斯蘭教徒或別的異教徒的侵犯，我們就要戰死，要成為烈士。又是死，我真想對他們說，我不想為信仰而死，因
為我已經預備為愛爾蘭而死了。
米奇。莫雷說：你是開玩笑吧？為信仰而死的事全是扯淡，這不過是他們編來嚇唬你的，為愛爾蘭而死也一樣。沒有人再為什麼事情而死了，要死的人都已經死了。我不為愛爾蘭而死，也不為信仰而死。我可以為我媽媽而死，僅此而已。
米奇什麼都懂，他快滿十四歲了。他常常抽筋，常常產生幻覺。
成年人告訴我們，為信仰而死是件光榮的事情，只是我們還不准備為它而死。因為堅信禮日就像首次聖餐日一樣，你可以大街小巷地到處走，接受人們的蛋糕、糖果和錢，也就是“收錢”。
這時，可憐的皮特。杜雷來了。我們都管他叫“卡西莫多”，因為他的後背上長著一個大鼓包，跟巴黎聖母院中的駝背人一樣。他的真名叫查爾斯。洛頓。
卡西莫多有九個姐妹，據說他的母親從來沒想要他，但是天使把他送來了。你不能質問為什麼要送他來，因為這是罪過。卡西莫多挺大了，有十五歲，他的紅頭發向四面八方支稜著，眼睛發綠，其中一只眼睛轉動得特別厲害，他要不時地敲敲太陽穴，保證它在正常的地方待著。他的右腿短而彎曲，走起路來有點像舞蹈的旋轉動作，他可能隨時會跌倒，把人嚇一跳。他咒罵自己的腿，咒罵這個世界，但他咒罵時總是操著從BBC廣播電台學來的動聽的英語腔調。他出門前，總是先把腦袋伸出門外，告訴眼前的小路：這是我的頭，我的屁股隨後就到。在十二歲的時候，卡西莫多已經確立了人生目標，他很有自知之明，知道自己長什麼德性，也知道別人怎麼看他，所以決定要找一份“讓別人看不到他，卻可以聽到他”的工作。那麼，有什麼能比坐在倫敦BBC廣播電台的麥克風後面念新聞更好的呢？
但是，沒有錢去不了倫敦，這正是他在那個星期五（即堅信禮的前一天）一瘸一拐地走向我們的原因。他打起我和比利的主意，他知道第二天我們會因為堅信禮得到一些錢，要是答應每人給他一先令，就讓我們當晚爬上他家房後的排水口，趁他姐妹們一星期洗一次澡的機會，透過窗戶看她們的裸體。我立刻同意了，比利卻說：我自己有姐妹，為什麼還要付錢去看你那不穿衣服的姐妹？
卡西莫多說，看自己姐妹的裸體是所有罪過中最嚴重的，他不能斷定世界上是否有牧師能夠寬恕你，也許你只能去找主教，而人人都知道主教莊嚴得讓人害怕。
比利同意了。
星期五晚上，我們爬上卡西莫多家的後院牆。這是一個可愛的夜晚，六月的月亮高懸在利默裡克的上空，分明能感覺到從香農河吹來的陣陣和風。卡西莫多正要讓比利先上排水口，這時有人爬到牆上，原來是“抽筋的米奇。莫雷”。他低聲對卡西莫多說：給你一先令，卡西莫多，讓我上排水口。米奇十四歲，比我們都大，由於干送煤的活兒，他長得很強壯。他像帕。基廷姨父一樣，全身都被煤染黑了，只能看到眼珠上的一點白色，還有下嘴唇上的白沫———這表明他可能隨時會犯病。
卡西莫多說：等等，米奇，他們先來的。等個屁，米奇說著，爬上排水口。比利抱怨著，但卡西莫多搖頭說：我也沒辦法，他每星期都帶先令來。我不能不讓他上排水口，不然他會打我，向我母親告狀的。第二天，她會把我關在煤坑裡，讓我整天跟老鼠待在一起。“癲癇病”一只手吊在排水口上，另一只手在褲兜裡動來動去。這時，排水口也動了起來，發出“咯吱咯吱”的聲音。卡西莫多小聲說：莫雷，不要在排水口上胡來。他在院子裡跳來跳去，不停地嘟囔。他的BBC腔調不見了，滿嘴的利默裡克口音：老天，莫雷，快給我下來，不然我就告訴我媽媽去。米奇的手在褲兜裡動得更快了，結果排水口一歪，掉了下來，米奇也滾落在地，他大叫著：我死了，我不行了。啊，上帝，可以看見他嘴唇上的白沫，還有咬破舌頭流出來的血。
卡西莫多的母親尖叫著推門出來：看在上帝的分上，怎麼啦？！廚房的燈光頓時照亮了整個院子，窗戶上方傳出卡西莫多姐妹們驚慌的叫聲。她朝我們厲聲吆喝著，叫我們進廚房去。比利想跑，她一把把他從牆上拽了下來，讓他快到拐角的藥劑師奧康納那裡打電話，為米奇叫救護車或醫生。她把卡西莫多踢進過道，他倒在地上，她把他拖進樓梯下的煤坑，關了起來：在裡面待著吧，直到你腦子清醒為止。
他哭著，用地道的利默裡克口音喊她：啊，媽媽，媽媽，放我出去，這兒有老鼠。我只是想去BBC，媽媽。啊，老天，媽媽，我再也不讓別人爬咱們家的排水口了。我會從倫敦寄錢給你的，媽媽，媽媽！
米奇還躺在地上，在院子裡抽搐著、翻滾著，他摔斷了肩膀，咬壞了舌頭，救護車把他拉走，送到了醫院。
我們的母親很快都趕來了，杜雷太太說：我太丟人了，我是太丟人了。我女兒一在星期五的晚上洗澡，全世界的人都在窗戶上傻看。這些男孩子都在犯罪，在明天舉行堅信禮以前，他們應該到牧師那裡去懺悔。
但是我媽媽說：我不知道其他人怎麼樣，我可是為弗蘭克的這套堅信禮服省了整整一年的錢，我可不想讓牧師告訴我，我的兒子不適合參加堅信禮，結果只能再等一年，等得這套衣服穿不上了。而這一切都是因為他爬上排水口，天真地看了莫娜。杜雷那瘦骨嶙峋的屁股。
她揪著我的耳朵，把我帶回家，讓我在教皇的像前跪下。發誓，她說，向教皇發誓，你沒看沒穿衣服的莫娜。杜雷。
我發誓。
要是你撒謊，明天的堅信禮上，你就沒法進入神恩的寬恕之列，這可是一種最嚴重的瀆神行為。
我發誓。
只有主教能夠寬恕這樣的瀆神行為。
我發誓。
好吧，上床睡覺去，從今天起，離那個不幸的卡西莫多。杜雷遠點。
第二天，我們都舉行了堅信禮。主教問了我《教理問答》中的一個問題：第四誡是什麼？我回答他：榮耀聖父聖母。他拍拍我的臉頰，讓我成為了真理教堂的一名戰士。我在長椅上跪下，想到被鎖在樓梯下煤坑裡的卡西莫多。我想，不管怎樣，為了他的BBC事業，我是不是應該把那一先令給他呢？
後來，我把卡西莫多忘了個一干二淨，因為我的鼻子開始淌血，我有些頭暈眼花。燦爛的陽光下，參加堅信禮的男孩和女孩都在聖約瑟教堂的外面和父母擁抱，親吻，我卻毫不在乎；父親在工作，我也毫不在乎；母親在吻我，我也毫不在乎；男孩們談論著“收錢”，我也毫不在乎。我的鼻子血流不止，媽媽擔心我會弄髒衣服。她跑進教堂，想找司事斯蒂芬。凱裡要一塊破布，他只給她一些帆布，弄得我的鼻子好痛。媽媽問：你想去“收錢”嗎？我說我不在乎。小馬拉奇說：收、收，弗蘭基。他很失望，因為我答應過要帶他去利瑞克電影院看電影，再飽餐一頓糖果。我只想躺下，只想躺在聖約瑟教堂的台階上，永遠睡去。媽媽說：外婆正在做好吃的早餐呢。提到吃的，我特別惡心，跑到人行道邊上嘔吐起來，就是全世界的人都在看我，我也不在乎。媽媽說她最好帶我回家，讓我在床上躺一會兒。我的伙伴們都很驚奇，可以收錢的時候，誰會上床睡覺呀？
媽媽幫我脫下堅信禮服，扶我上床。她弄濕一塊破布，放在我脖子下面，過了一會兒，血就不流了。她端來茶，可我一看見它就惡心，又吐在了馬桶裡。漢農太太從隔壁過來，我聽見她說，這孩子病得很厲害，應該找醫生。媽媽說今天是星期六，給窮人看病的免費診所不開門，我們上哪兒去找醫生呢？
爸爸從蘭克面粉廠下班回來了，他對媽媽說，我要進入青春期了，這只是成長的必經之痛。外婆來了，也是這麼說，她說男孩子從九歲到十歲時，身體正在發生變化，容易流鼻血。她說我的體內可能有太多的血，好好流出去一些，沒什麼害處。
這一天過去了，我斷斷續續地睡著。晚上的時候，小馬拉奇和邁克爾來到我床邊，我聽見小馬拉奇說：弗蘭基很燙。邁克爾說：他的血流到我腿上了。媽媽把濕布放到我鼻子上，又在我的脖子上放了一把鑰匙，但血還是流個不停。星期天早上，血都流到我的胸前了，弄得渾身都是。媽媽告訴爸爸，我的屁股在流血，他說我可能是拉肚子，這是青春期常見的事。
特洛伊醫生是負責為我們看病的醫生，但他出去度假了。星期一來給我看病的這個人帶著一身的威士忌酒氣，他給我做了檢查，告訴媽媽我患了重感冒，讓我待在床上別動。幾天過去了，我繼續睡覺，繼續流血。媽媽燒了牛肉茶，可我不想吃。她甚至買來冰激凌，我看了一眼就開始惡心。漢農太太又來了，說那個醫生在胡說八道，還是去看看特洛伊醫生回來了沒有。
媽媽帶著特洛伊醫生來了，他摸摸我的額頭，翻翻我的眼皮，把我翻個身，檢查我的後背，然後他抱起我，跑到他的車裡。媽媽在後面追著，他告訴她我得了傷寒病。媽媽哭了：啊，上帝呀，啊，上帝呀，我要失去所有的家人嗎？什麼時候是個頭啊？她上了車，把我抱在她的腿上，一路抽泣著到了“城市之家”的發燒醫院。
床上鋪著雪白涼爽的床單，護士們穿著雪白的干淨制服，麗塔修女也是一身雪白。漢弗萊醫生和坎貝爾醫生都穿著雪白的大褂，用掛在脖子上的東西在我的胸部聽來聽去。我睡了許久又醒過來，她們拿來幾瓶鮮紅的東西，把紅東西吊在床邊的高桿子上，然後把管子插進我的腳踝和右手背。麗塔修女說：你在輸血，弗蘭西斯，輸的是薩斯菲德營士兵的血。
媽媽坐在我的床邊，護士正在說：……你知道，太太，這很不尋常，我們從不允許家屬進發燒醫院，害怕會傳染他們，可卻在你兒子病危的時候給你破了例。要是他能挺過去，就一定會康復的。
我又睡著了，當我醒來時，媽媽已經不在了。但是屋裡有響動，是兄弟會的高瑞神父。他正在屋角的桌子旁做彌撒。我又一次迷迷糊糊地漂進夢鄉，她們卻把我弄醒了，脫下我的睡衣。高瑞神父在給我塗油，一邊用拉丁語祈禱著，我才不在乎。她們又把我弄醒了，讓我領聖餐。我不想要，我害怕會惡心。我把聖餅含在舌頭上，又睡著了。等我醒來時，聖餅已經融化了。
天黑了，坎貝爾醫生坐在我的床邊。他握著我的手腕，一邊看著手表。他滿頭紅發，戴著眼鏡，跟我說話時總是笑嘻嘻的。現在他坐在那裡，嘴裡哼哼著，望著窗外。他的眼睛閉上了，開始輕輕地打鼾。他歪倒在椅子上，放了個屁，自顧自地笑了一下。我知道我要好了，因為醫生是從不在一個要死的孩子面前放屁的。
從窗戶射進來的陽光下，麗塔的修女袍閃閃發亮。她握著我的手腕，看著自己的手表，
臉上露出笑容。啊，她說，我們睡醒了，是吧？好啦，弗蘭西斯，我想我們已經度過了險關。我們的禱告見效了，兄弟會裡幾百名小男孩的禱告都見效了。你能想像得出來嗎？幾百個男孩在為你念玫瑰經，奉上他們的聖餐。
輸血的管子把我的腳踝和手背扎得特別疼，我才不在乎那些為我做禱告的男孩。麗塔修女離開房間的時候，我聽見她的修女袍發出窸窸窣窣的響聲，還有念珠互相碰撞的“喀噠”聲。我睡著了，醒來時，天已經黑了，爸爸坐在我的床邊，把他的手蓋在我的手上。
兒子，你醒啦？
我想說話，但嘴裡很干，什麼也說不出來。我指了指我的嘴。他把一杯水放到我的唇邊，那水好甜好爽啊。他按了按我的手，說我是個偉大的老兵，怎麼不是呢？我的體內不是流著士兵的血嗎？
管子已經取下了，玻璃瓶也不見了。
麗塔修女走了進來，告訴爸爸他必須得走了。我不想讓他走，因為他看上去很難過，那天我給帕迪。克勞海西葡萄干時，帕迪就是這個樣子。爸爸難過，是世界上最糟糕的事情了。我開始哭泣。這是怎麼啦？麗塔修女說，你身上有那麼多士兵的血，還哭鼻子？明天有個大驚喜給你，弗蘭西斯。你一定猜不到，好啦，我告訴你吧，明天早上給你送茶時，我們會給你好吃的餅干。這可是一項優待哦。而且，你父親過一兩天就會來看你的，是吧，邁考特先生？
爸爸點點頭，又把手放到我的手上。他看著我，走了幾步，又停下，走回來親吻我的額頭。我長這麼大，還是頭一回得到他的吻，我無比幸福，感覺像飛離了床鋪一樣。
病房裡的另外兩個床鋪沒有人，修女說：我是僅有的傷寒病人，能戰勝病魔真是一個奇跡。
隔壁的病房是空的，一天早晨，我聽見一個女孩的聲音：哎，喂，誰在那兒？
我不能確定她是在跟我說話，還是在跟別的病房裡的人說話。
哎，喂，患傷寒病的男孩，你醒著嗎？
我醒著。
噢，你為什麼到這兒來？
我也不知道，我還得躺在床上，她們給我打針吃藥。
你長得什麼樣？
我想，這是什麼樣的問題啊，我不知道該怎麼回答她。
哎，喂，你還在嗎，傷寒病男孩？
我在。
你叫什麼名字？
弗蘭克。
這是個好名字，我叫派翠西亞。麥迪根。你多大啦？
十歲。
噢。她聽上去挺失望。
不過我到八月份就十一歲了，就是下個月。
噢，這比十歲要好些，我九月份就十四歲了。你想知道我為什麼來發燒醫院嗎？
想。
我得了白喉，還有其他的病。
還有什麼病？
他們不知道，他們認為我感染了一種外國病，因為我父親過去待在非洲。我差點死了，你願意告訴我你長得什麼樣嗎？
我的頭發是黑色的。
成千上萬的人都是黑頭發。
我的眼睛是棕色的，帶點綠，人們叫淡褐色。
成千上萬的人都有淡褐色的眼睛。
我的右手背和雙腳上有針眼，她們從這兒給我輸了士兵的血。
啊，上帝，她們這樣干了？
她們這樣干了。
那你要不停地齊步走，不停地敬禮了。
傳來一陣修女袍的窸窣聲和念珠的“喀噠”聲，緊接著是麗塔修女的聲音：嗨，嗨，這是怎麼一回事？兩個病房裡的人是不可以說話的，特別是一個男孩和一個女孩。你聽見我的話了嗎，派翠西亞？
我聽見了，修女。
你聽見我的話了嗎，弗蘭西斯？
我聽見了，修女。
你們兩個康復得這麼好，應該向上帝表示感激。你們可以誦玫瑰經，可以讀床頭的《聖心小信使》，但不要讓我看到你們在說話。
她走進我的房間，用手指點著我：尤其是你，弗蘭西斯，幾千個男孩在兄弟會為你禱告，表示感激吧，弗蘭西斯，表示感激。
她走了，靜了一會兒。派翠西亞小聲說：表示感激，弗蘭西斯，表示感激，念玫瑰經，弗蘭西斯。我大笑起來，一名護士跑來看我是怎麼啦。她是一個從凱裡郡來的護士，非常嚴厲，她嚇唬我：這是怎麼一回事？弗蘭西斯，笑？有什麼可笑的？你和麥迪根家的女孩在說話？我要報告給麗塔修女。不要笑，這樣會嚴重損害你的內髒的。
她邁著沉重的步子走了，派翠西亞又用很重的凱裡口音小聲說：不要笑，弗蘭西斯，這樣會嚴重損害你的內髒的。念你的玫瑰經去，弗蘭西斯，為你的內髒祈禱吧。
星期四，媽媽看我來了，我也想見爸爸，但我已脫離了危險，險情過去了，只允許一個人探視我。媽媽說，他回蘭克面粉廠工作去了，感謝主，這個工作會因為戰爭持續一陣子，英國人迫切需要面粉。她給我帶來一塊巧克力，這證明爸爸有了工作。用救濟金她是買不起巧克力的。爸爸給了我幾張便條，告訴我弟弟們都在為我祈禱，我應該做個好孩子，聽醫生、修女和護士的話，不要忘了禱告。他確信是聖猶大把我拖出了險境，因為聖猶大是危急關頭的保護神，而當時我確實處在危急關頭。
派翠西亞說她的床頭有兩本書，一本是詩集，是她最喜歡的一本，另一本是英格蘭簡史，問我想不想看。她把它交給天天拖地板的西穆斯，讓他轉給我。他說：我不該在白喉病房和傷寒病房間傳東西，細菌到處亂飛，藏在書頁裡。要是你再染上白喉，她們會明白是怎麼回事的，那我就要丟掉工作啦，只能流落街頭，拿著個小杯子，高唱愛國歌曲啦。這對我來說很容易，因為沒有一首寫愛爾蘭之苦的歌是我不知道的，我還知道幾首寫威士忌之樂的歌。
啊，是的，他知道羅迪。邁克考雷。他立即為我唱了起來，但剛唱到第一段，那個凱裡郡的護士就沖了進來。這是怎麼一回事？西穆斯？唱歌？你是這個醫院的一員，應該知道不許唱歌的規定。我會把你的事向麗塔修女報告的。
啊，上帝，別那樣，護士。
很好，西穆斯，這次我就饒了你。你知道唱歌會讓這些人舊病復發的。
等她走後，他小聲說他要教我幾首歌，當你一個人待在傷寒病房時，唱歌是打發時間的好辦法。他說派翠西亞是個可愛的女孩，她常從她媽媽每隔兩星期送來的包裹裡拿些糖果給他。他不再拖地板，朝隔壁的病房喊：我在告訴弗蘭基，你是個可愛的女孩，派翠西亞。她說：你是個可愛的男人，西穆斯。他笑了，他已經過了四十歲，還沒有孩子，只能同發燒醫院的孩子們說說話。他說：給你書，弗蘭基，你要讀英國歷史，這實在是太遺憾了，他們都對我們干了些什麼呀？這家醫院就沒有一本關於愛爾蘭歷史的書嗎？
這本書講述的是阿爾弗瑞德國王和征服者威廉的生平，還包括愛德華國王之前所有國王和王後的生平。這位愛德華要想成為國王，只能等待母親維多利亞的死去。這本書引用了莎士比亞的詩句，這也是我第一次讀到莎士比亞。
確鑿的實例促使我必須相信，
你就是我的敵人。
這位史書的作者說，這是亨利八世的妻子凱瑟琳對紅衣主教沃爾塞所說的話，當時他正想砍掉她的頭。我不大明白這句話的意思，可我才不在乎，只要這是莎士比亞寫的就夠了。我念叨這句話時，猶如口中含玉。要是能擁有一本完整的莎士比亞的書，我願意在這家醫院待上一年。
派翠西亞說她也不明白“促使”和“確鑿的實例”是什麼意思，不過她並不看重莎士比亞，她有自己的詩集。她在牆那頭給我讀了一首她的詩，寫的是一只貓頭鷹和貓咪帶著蜂蜜、鈔票，乘坐一條綠船駛向大海。通篇沒有任何意義。當我如實說出自己的感受時，派翠西亞生氣了，說這是她最後一次給我讀詩。她說我老是背誦莎士比亞的詩句，它們一樣沒有意義。西穆斯停下拖把，說我們不該為詩爭吵，等我們長大結婚了，有的是可以爭吵的東西。派翠西亞說對不起，我也說對不起。於是，她又給我讀起另一首詩的片段。我得記住它，好在清晨或深夜，趁修女和護士不在的時候，再讀給她聽：
黑色波濤一般的狂風，在樹叢中陣陣掠過，
月亮有如鬼船，在雲海裡不停地顛簸，
道路像紫色荒野上的一縷月光，
那攔路大盜恰在此時策馬飛馳而來。
飛馳，飛馳，
攔路大盜策馬飛馳而來，沖向那破舊的棧房。
法式三角帽罩著他的前額，一束帶子系在下頦，
上穿深紅的天鵝絨外套，下穿褐色的鹿皮馬褲，
全身挺括恰到好處，一雙長腰的馬靴套在大腿上。
他飛馳起來寶石閃閃放光芒，在那綴滿寶石的星空下，
這光芒來自他的短槍托，
這光芒來自他的利劍把。
每天，我迫不及待地等著醫生和護士離開，好從派翠西亞那裡再學一段新詩，搞明白那個攔路大盜和店主的紅唇女兒後來怎麼樣了。我喜歡這首詩，因為它寫得激動人心，幾乎同那兩句莎士比亞的詩一樣好。英國兵在後面追趕著攔路大盜，因為他們知道他曾對酒店老板的女兒說過：我將趁著月色來找你，縱使地獄就橫在我的路上。
我也想那麼做，趁著月色，不顧一切地去找隔壁房間裡的派翠西亞，縱使地獄就橫在我的路上。她正要讀最後幾行詩的時候，凱裡郡的那個護士恰巧走了進來，沖她和我喊：我告訴過恁們不要隔著房間講話，從來不允許白喉病人同傷寒病人講話，反過來也一樣。我警告過恁們。她大聲喚道：西穆斯，把這個家伙帶走，把這個男挨（孩）帶走。麗塔修女說過，他要再說一句話，就讓他到樓上待著去。我們警告過恁，不要胡說，可恁不聽。把這個男挨（孩）帶走，西穆斯，把他帶走。
啊，好吧，護士，他其實沒什麼不好，只是一些詩罷了。
把那個男挨（孩）帶走，西穆斯，馬上把他帶走。
他俯下身，對我小聲說：啊，上帝呀，我很抱歉，弗蘭基，這是你的英國歷史書。他非常麻利地把那本書塞進我的襯衫裡，然後把我從床上抱起來。他低聲說我輕得就像一根羽毛。當我們路過派翠西亞的房間時，我很想見見她，但我能看清的僅僅是枕頭上一個模糊的頭影。
麗塔修女在過道裡攔住我們，她說我令她非常失望，她指望我能成為一個好孩子，因為上帝為我做了那麼多，幾百名男孩在兄弟會裡為我祈禱，發燒醫院的修女和護士們也給了我那麼多的照顧，還讓我的父母進來看我，這是極少被允許的。可我用這樣的方式報答她們，在清楚白喉病人與傷寒病人之間禁止講話的情況下，還躺在床上同派翠西亞。麥迪根你來我往地背誦起愚蠢的詩來。她說我有足夠的時間在樓上那間大病房反思罪過，我應該乞求上帝，請他原諒我違規背誦一首英國異教徒的詩歌———什麼一個攔路大盜和一個犯下可怕罪過的紅唇少女之間的故事。我本該把這些時間用在禱告或者閱讀聖徒傳上的。她把讀這首詩當成自己的分內事，因此便讀了一遍，還勸告我要向牧師懺悔。
凱裡郡的那位護士氣喘吁吁地跟上樓，一手牢牢地抓著樓梯的扶手。她告訴我，最好不要以為我一有點頭疼腦熱，她就會跑到這個角落來。
這個病房有二十張床位，一律是白色的，一律是空的。護士告訴西穆斯，把我放在病房最靠裡的地方，以確保我沒法同門口路過的人說話，其實大可不必，因為這層再沒有第二個人了。她告訴西穆斯，這是很久以前大饑荒時期的發燒病房，只有上帝曉得有多少人因為送
來太晚而死在這裡，沒能在入土前洗一把身子。據說夜深的時候，這裡總有哭泣和呻吟的聲音。她說一想到英國人對我們做的事情，你的心都會碎的。要不是他們把害蟲放到土豆上，我們也不必費力除蟲。他們毫無同情之心，對死在這個病房裡的人無動於衷。這些小孩子因為吞吃田裡的草，嘴都吃綠了，在這裡痛苦地死去；英國人卻在他們寬敞的房子裡痛吃烤牛肉，狂飲上等葡萄酒。上帝賜福我們，救助我們，保佑我們吧，讓我們再也不會遇到饑荒了。
西穆斯說這的確是件恐怖的事情，他可不願意在黑暗裡從這些過道上走，讓那麼多的小綠嘴朝他大張著。這位護士給我量體溫。上升了一點，現在好好睡上一覺吧，你已經不能和樓下的派翠西亞閒聊了，她將不會知道白發的滋味了。
她朝西穆斯搖搖頭，他也朝她悲傷地搖了搖頭。
護士和修女們以為你永遠不知道她們在說什麼，就算你快十一歲了，也會被想得像我那摔過腦袋的舅舅帕特。西恩一樣頭腦簡單。你不能提問題，不能顯示你明白那位護士在說派翠西亞就要死了；也不能表現出你想為這個女孩哭泣，她教過你一首動人的詩歌，盡管修女說它糟透了。
那位護士告訴西穆斯她得走了，他也該清掃清掃我床下的那些藥棉，再把病房拖拖了。西穆斯對我說，她是個愛打小報告的婊子，就是她跑去麗塔修女那裡告狀，說我們兩個隔著病房念詩的。他說一首詩不可能讓你得病，除非那是情詩，哈哈，這是絕不可能的，在你這樣的年紀———十歲還是十一歲？他說他從沒聽過這樣的事——— 一個小家伙因為讀詩被轉移到樓上。他有心去《利默裡克導報》報社，讓他們把整個事件公之於眾，但要是麗塔修女知道了，他會丟掉這份工作的。不管怎樣，弗蘭基，反正你沒幾天就要出去了，這幾天的天氣都不錯，你想讀什麼詩，就可以讀什麼詩。但是樓下的派翠西亞我就不清楚了，我不清楚她會怎樣，上帝保佑我們。
沒過兩天，他便清楚派翠西亞會怎樣了，盡管護士讓她用床上的便盆，她還是下床去廁所，結果倒在廁所裡，死了。西穆斯當時正在拖地板，淚水從他的臉頰滾落，他說：你本是純潔可愛的，卻死在廁所裡，這真是髒得夠慘。她對我說過，讓你背那樣的詩，結果把你弄得離開原來的房間，她很抱歉，弗蘭基。她說那是她的錯。
不是的，西穆斯。
我明白，我就是這樣對她說的。
派翠西亞走了，我再也不會知道攔路大盜與店主的女兒貝絲後來怎麼樣了。我問西穆斯，可他對詩一竅不通，尤其是對英國詩。他知道一首愛爾蘭詩歌，但卻是關於小仙女的，裡面沒有一點攔路大盜的影子。不過，他要去問問當地酒吧裡的人，酒吧裡總是有人背誦什麼東西，他可以把聽到的給我帶回來。我實在很忙，一邊閱讀英國簡史，一邊弄清英國人的種種背信棄義的行徑。西穆斯是這樣說的：背信棄義，我不知道這是什麼意思，但只要是英國人做的，那就一定很恐怖。
他一周來拖三次地板，護士每天早上來給我量體溫，測脈搏，醫生用掛在脖子上的東西聽我的心髒。他們都這麼問：我們的小士兵今天怎麼樣啊？一個穿藍衣服的姑娘每天給我送三餐，可她從來不跟我說話。西穆斯說她的腦子不大對勁，所以別和她說話。
七月的白天挺長，可我還是害怕黑暗。病房的天花板上只有兩盞燈，護士給我服完藥丸，茶盤一端走，燈就熄了。護士讓我睡覺，但我睡不著，我看見那十九張床上的人都奄奄一息，嘴邊發綠，想吃草，還呻吟著要喝湯，喝新教徒的湯，什麼湯都可以。我用枕頭把臉蒙住，希望他們不要過來，不要站在我的床邊，朝我張牙舞爪地哀嚎，要母親上個星期帶給我的巧克力糖。
不，並不是她親自帶來的，她只能讓別人捎給我，我不能再接受任何人的探視了。麗塔修女告訴我，進入發燒醫院探視屬於一種特權。鑒於我和派翠西亞。麥迪根之間以及那首詩的惡劣行為，我不再享有這種特權了。她說幾個星期後我就可以回家了，我要做的事就是專心康復身體，重新學習走路，畢竟我已在床上躺了六個星期。明天早餐後，我就可以下床走動。我不明白她為什麼說我必須學習走路，從嬰兒時期起，我一直就在走路呀。當護士站在床邊看著我時，我卻跌倒在地上。護士笑了：瞧，你又成了小寶寶了。
我開始在床之間來回地練習走路，我不想再變成嬰兒，不想再待在這個空蕩蕩的病房裡，這裡沒有派翠西亞，沒有攔路大盜，沒有店主的紅唇千金。我才不要那些張著綠色大嘴的鬼孩子朝我伸出瘦骨嶙峋的手指，叫嚷著要我的巧克力糖。
西穆斯說酒吧裡的一個人知道攔路大盜那首詩的全文，結局很悲慘。我請他講出來，他根本不識字，只能把整首詩記在腦子裡。他站在病房的中央，靠在他的拖把上，背了起來：
“噠噠”的馬蹄聲打破沉寂！
“噠噠”的馬蹄聲在深夜回響！
他越來越近！她滿面紅光！
她的雙眸霎時張大，最後長吸一口氣，
纖纖玉指在月色中輕輕一揚，
手中的長槍擊碎一地月光，
擊碎了她月光下的胸膛———她在用生命通知他逃亡。
他一聽見槍響就趕緊逃走了。黎明，他得知貝絲是怎麼死的，他怒不可遏，又回來報仇，結果卻不幸被英國兵擊斃了：
金色驕陽下，他的馬刺一片血紅；
他的天鵝絨外套一片酒紅，
他們將他擊斃在公路上，
他像條狗似的躺在那裡，
他倒在公路的血泊裡，一束帶子垂在他的脖子上。
西穆斯用袖子擦擦自己的臉，抽抽鼻子。他說：在你還不知道攔路大盜和貝絲的結局時，根本就沒有理由把你轉走，讓你離開派翠西亞。這是一個很悲慘的故事，我講給我老婆聽，她整夜哭個沒完。她說英國兵沒有理由打死攔路大盜，他們應該對這個世界上的半數苦難負責，他們對愛爾蘭人也沒有絲毫的憐憫。弗蘭基，要是你現在還想知道什麼詩的話，就告訴我吧，我到酒吧去給你找，再用腦子把它們帶回來。
有一天，那個腦子不大對勁的藍衣服姑娘突然跟我說話了：你想要本書讀讀嗎？後來，她給我拿來一本菲利普斯。奧本海默寫的《厄內斯特。布利斯先生歷險記》，整本書講的是一個每天為無事可做而發愁的英國人的故事。這個英國人非常富有，錢多得數不過來。他的男僕給他送來早報、茶水、雞蛋、烤面包和橘子醬，他卻說：統統拿走，生活真是空虛。他讀不進報紙，吃不下蛋，日漸消瘦。他的醫生讓他出去走走，在倫敦東郊的窮人中生活一陣子，這樣他可以學會熱愛生活。他真的去了，結果愛上一個誠實又聰明的窮姑娘。他們結了婚，搬進了他在西郊富人區的房子。幫助窮人其實是挺容易的，還使人順心舒適，不會無聊厭倦。
西穆斯喜歡聽我講正在讀的書，他說厄內斯特。布利斯先生的那個故事是瞎編出來的，雖然你不知道是否確有其事，但沒有哪個頭腦正常的人會因為錢太多和不想吃蛋而去看病的。也許在英國有這種情況，但愛爾蘭絕不會有。在這兒，要是你不吃雞蛋，就會被拉到瘋人院，或者是被告發給主教。
我迫不及待地想回家，把這個不吃雞蛋的人的故事講給小馬拉奇聽。小馬拉奇會笑翻在地板上，因為這樣的事情是不可能發生的。他會說是我瞎編的，要是我告訴他，這個故事說的是英國人，他就會明白了。
我不能對那個藍衣服姑娘說這個故事是愚蠢的，因為她可能有癲癇病。她說要是你讀完了這本書，我就再給你拿一本來，過去的病人們在這裡留下了滿滿一箱子的書。她又給我拿來一本名叫《湯姆。布朗的求學生涯》的書，這本書相當難讀。後來，她又接連不斷地給我拿沃德豪斯的書，他惹得我對烏克瑞奇、波蒂。沃斯特、傑維斯以及穆利納全家人都大笑不已。波蒂。沃斯特很有錢，可他每天早上都吃雞蛋，因為他怕傑維斯會說他。我希望可以跟那個藍衣服姑娘，或別的什麼人談談這些書，但我又擔心凱裡郡的那位護士或者麗塔修女會發現，然後把我弄到樓上五十張床一間的更大的病房裡去，那裡到處都是餓死鬼，它們張著綠色大嘴，伸著瘦骨嶙峋的手指。夜裡，我躺在床上想著湯姆。布朗在魯格比學校的冒險活動，還有沃德豪斯作品裡的所有人物。我可以在夢中與那個店主的紅唇千金和攔路大盜相會，護士和修女們對此只能無可奈何。全世界的人都無法干涉你腦海裡的想法，這真是一件美事啊。
到了八月份，我十一歲了，已經在醫院待了兩個月，我想知道她們是不是會讓我出去過聖誕節。那位凱裡郡的護士說，我竟然還活著，就應該跪下來感激上帝，根本不應該抱怨什麼了。
我不抱怨，護士，我只是想知道我能不能回家過聖誕節。
她沒有回答我，她告訴我老實點，要不就讓麗塔修女來，那樣的話，我只能老老實實了。
媽媽在我生日的這一天來到醫院，給我帶來一個小包，裡面有兩塊巧克力糖和簽有鄰居姓名的一張便條，那上面寫道：早日康復回家，你是個了不起的戰士，弗蘭基。護士讓我隔著窗戶同媽媽說話，這很困難，因為窗戶很高，我得站在西穆斯的肩膀上。我告訴媽媽我想回家，可她說我還是太虛弱了點，不過很快就會出院的。西穆斯說：長到十一歲可是件大事，從此以後，你得天天像大老爺們那樣刮胡子，准備出去找份工作，干所有大老爺們都干的事情，喝起酒來也得和別的男人一樣出色。
十四周後，麗塔修女告訴我可以回家了，她說我是個多麼幸運的孩子，今天正好是阿西西的聖弗蘭西斯節。她說我是一個很乖的病人，除了在那首詩和派翠西亞。麥迪根那裡有點問題以外，上帝保佑她。麗塔修女還邀請我來醫院玩，吃一頓聖誕節大餐。媽媽來接我，我們都雙腿無力，花了很長時間才走到聯合十字路口的汽車站。媽媽說：不著急，三個半月都過去了，咱們還在乎那一個小時嗎？
巴拉克路和羅登巷的人們在自家門口對我說，看見我回來真是太好了，我是個了不起的戰士，是我父親和母親的光榮。小馬拉奇和邁克爾從巷子裡向我跑來，他們說：上帝呀，你走得可真慢，你再也不能跑步了嗎？
這天陽光明亮，我的心情很好，直到看見爸爸摟著阿非坐在廚房裡，一種空落落的情緒才湧上我的心頭。我知道，他又失業了。我一直確信他在上班，媽媽就是這麼告訴我的，我還以為家裡不會缺吃少穿呢。他沖我笑笑，對阿非說：哎呀，你大哥出院回家了。
媽媽對他說了醫生的囑咐，我必須有充足的營養和休息，醫生還說，牛肉最有利於恢復體格。爸爸聽了直點頭。媽媽切了一塊牛肉，做了牛肉茶。小馬拉奇和邁克爾眼巴巴地看著
我喝，他們說也想喝點，但媽媽說走開，恁們沒得傷寒。她說醫生讓我早點睡覺。她想消滅跳蚤，可由於天氣暖和，它們比以往更厲害了。她說，你已瘦成了皮包骨頭，它們從你身上也撈不到多少東西了。
我在床上躺下來，想著醫院，那裡的白色床單每天一換，上面一個跳蚤也不會有。廁所裡有坐便器，可以坐在上面看書，一直待到有人問你是不是死在裡面了。那裡還有浴池，可以泡在熱水裡洗澡。只要你喜歡，也可以背詩：
確鑿的實例促使我必須相信，
你就是我的敵人。
背這首詩有助我入睡。
小馬拉奇和邁克爾早晨起床上學時，媽媽告訴我可以繼續睡。小馬拉奇現在已經上五年級了，在奧狄先生那個班。他對每個人炫耀，說他在學習為堅信禮准備的大紅本《教理問答》，奧狄先生正在給他們講感恩、歐幾裡得，以及八百年來英國人是如何折磨愛爾蘭人的。
我不想再在床上待著了，十月的日子是可愛的，我想到戶外去坐坐，在巷子裡看看太陽斜照在對面牆上的景象。米奇。莫雷給我拿來沃德豪斯的書，那是他父親從圖書館借來的。我和烏克瑞奇、波蒂。沃斯特以及穆利納一家人，一起度過了一段美妙的歲月。爸爸讓我讀讀他最喜愛的一本書，約翰。米切爾的《獄中日志》，講的是一個偉大的愛爾蘭人的故事，因為反抗罪惡的英國人，他被流放到了澳大利亞的塔斯馬尼亞島。英國人對約翰。米切爾說，只要他像紳士那樣，給一句不逃跑的承諾，他便可以在塔斯馬尼亞島上隨意走動。他做了承諾，等到有船幫助他逃跑時，他來到英國地方長官的辦公室，說：我要逃跑了。說著便跳上馬，最後逃到了紐約。爸爸說他不介意我讀沃德豪斯寫的那些愚蠢的英國書，只要我別忘了為愛爾蘭效過力、獻出生命的人們就行了。
我不可能永遠在家裡待下去，十一月，媽媽把我送回利米國立學校。新校長奧哈洛倫說他很遺憾，我耽誤了兩個多月的學習，只能再回到五年級。媽媽說我一定能應付得了六年級。畢竟，她說，他只耽誤了幾個星期而已。奧哈洛倫先生說他很遺憾，帶這孩子去隔壁奧狄先生的那個班吧。
在過道裡，我對媽媽說，我不想上五年級。小馬拉奇在那個班，我不想和比我小一歲的弟弟在同一個班裡。我去年就舉行過堅信禮，而他還沒有舉行堅信禮呢。我年齡大，雖然因為傷寒，我的身材不比他高，可我的年齡到底還是大呀。
媽媽說：重上五年級，又死不了你。
她無所謂，我只好去了小馬拉奇的那個班。我知道他所有的朋友都在譏笑我，因為我留了級。奧狄先生讓我坐在前排，警告我不要拉著臉，不然，就要嘗嘗他的白臘樹枝了。
然而，奇跡發生了。這全歸功於阿西西的聖弗蘭西斯———我最喜愛的聖徒，還有我們的主。回到學校的第一天，我在街上撿到一便士，想跑到凱瑟琳。奧康納的小店去買一大塊“克裡夫”太妃糖。可是我不能跑，因為傷寒病，我的腿仍然沒有力氣，有時還得扶著牆走路。我非常渴望那塊“克裡夫”太妃糖，也非常渴望離開五年級。
我知道，我只能向阿西西的聖弗蘭西斯塑像求助了，他是惟一會聽我祈禱的聖徒。不過，他的塑像在利默裡克城的另一頭，走到那裡花了我一個小時的時間，路上我時而在台階上坐坐，時而扶扶牆。點蠟燭需要花一個便士，不知道能不能只點蠟燭而不花那一便士？不，這樣聖弗蘭西斯會知道的。他雖然愛天空中的鳥兒和溪水裡的魚兒，但並不是一個傻瓜。我點亮蠟燭，跪在他的塑像前，乞求他讓我離開五年級，我竟和自己的弟弟憋在一個班，他現在可能在巷子裡到處散布我留級的消息呢。聖弗蘭西斯一言不發，但我知道他在聽我訴說，知道他會讓我離開五年級的。畢竟，我是歷經千辛萬苦，又是坐在台階上，又是扶著牆走路才來到他這裡的，他至少該為我做點事吧。其實，我本可以去聖約瑟教堂，在那裡為“小花”或耶穌的聖心點亮一支蠟燭的。但要是他在我最需要的時候拋棄我，那取他的名字又有什麼意義呢？
我只好坐在奧狄先生的班裡聽《教理問答》，和他去年教過的東西。我想舉手回答問題，但他說：安靜，讓你弟弟來回答吧。他給他們測驗算術，讓我坐在那兒給他們糾正。他讓他們聽寫愛爾蘭文，又讓我看他們寫得對不對。後來，他還吩咐我寫一篇特殊的作文，讀給全班的人聽，因為這一切我去年統統學過了。他對全班同學說：弗蘭克。邁考特將向你們顯示，去年在這個班裡他的作文寫得多麼好，他要寫一篇關於我主的作文，是不是，邁考特？他要告訴我們，假如我主在擁有聖家的“總兄弟會”的利默裡克，在這座愛爾蘭最神聖的城市裡長大的話，那將是怎樣的一番情形？我們知道，假如我主是在利默裡克長大的，他就絕不會被釘在十字架上，因為利默裡克的人民一貫是忠心耿耿的天主教徒，不會讓他遭受這樣的刑罰。那麼，邁考特，你回家去寫這篇作文吧，明天把它帶來。
爸爸說奧狄先生的想像力可真夠了不起的，可是，難道我主在十字架上遭的罪還不夠嗎？就算他沒有被釘死在利默裡克，也不該再受香農河的濕氣這份罪。說完，他戴上帽子，開始他的長途散步。而我只好獨自構思關於我主的作文，不知道明天都能寫出些什麼來。
第二天，奧狄先生說：好吧，邁考特，給全班同學念一下你的作文。
我的作文名字是———
題目，邁考特，題目。
我的作文題目是《耶穌和天氣》。
什麼？
《耶穌和天氣》。
好吧，念吧。
我的作文是這樣寫的：我認為，我主耶穌不會喜歡利默裡克的天氣，因為這裡老是下雨，香農河把整座城市搞得濕漉漉的。我的父親說，香農河是一條殺人的河，它殺死了我的兩個弟弟。當你看耶穌的畫像時，你會發現他總是裹著一張床單在古代的以色列四處游走。那兒從來不下雨，你也從來不會聽說有人咳嗽，或者是感染上肺病。那裡的人都不工作，他們只要站在那裡，吃神賜的甘露，然後揮舞著拳頭，走上十字架。
耶穌覺得餓了，只需走到一棵無花果樹或是桔樹下，就可以填飽肚子。要是他想喝一杯啤酒，他只要搖搖一個大杯子，酒就會滿上。他也可以到抹大拉的馬利亞和她妹妹馬大那裡去，她們當然會管他飯的。他還可以讓她們給他洗洗腳，再用馬利亞的頭發把腳擦干。馬大在一旁洗刷碗碟，我認為這是不公平的，為什麼她就得洗碗，而她的姐姐遠遠地坐在那兒跟我主聊天？耶穌決定做猶太人，生在那個溫暖的地方，是件好事，假如他生在利默裡克，他就會得肺病，在一個月內死掉，那便不會有什麼天主教教堂，也不會有什麼聖餐和堅信禮，我們也就不必再學《教理問答》，寫關於他的作文了。完了。
奧狄先生顯得很平靜，奇怪地看了我一眼。我有些擔心，因為每當他顯得很平靜，便意味著有人要遭殃了。他問：邁考特，是誰寫的這篇作文？
是我，先生。
是你父親寫的這篇作文嗎？
不是他，先生。
過來，邁考特。
我跟著他走出教室，沿著過道來到校長的房間。奧狄先生給他看了我的作文，奧哈洛倫先生也奇怪地看了我一眼：這是你寫的作文？
是我寫的，先生。
就這樣，我離開五年級，被安插進奧哈洛倫先生的六年級，同我認識的帕迪。克勞海西、芬坦。斯萊特瑞和“問題奎格雷”待在一起。那天放學後，盡管傷寒病害得我的腿依然軟弱無力，我得時而在台階上坐坐，時而扶扶牆，我還是得回到聖弗蘭西斯的塑像前感謝他，我不知道自己的那篇作文究竟寫得好還是不好。
托馬斯。奧哈洛倫先生在一間教室裡帶六、七、八三個年級。他長著一個羅斯福總統那樣的腦袋，戴著金邊眼鏡，穿著海藍色或灰色的西裝，金表鏈從褲兜橫過小腹，伸進馬甲的口袋裡。我們都叫他“單腿跳”，因為他一條腿短，走起路來一跳一跳的。他知道我們叫他什麼，他說：沒錯，我是“單腿跳”，我要在你們身上跳。他手執一根長長的教鞭，一旦你上課走神或者是回答錯了問題，就要在你兩只手上各抽三下，要麼就猛擊你的腿肚子。他會讓你對每件事都刻骨銘心，這使他成了學校裡最嚴厲的老師。他喜歡美國，讓我們按照字母順序記住美國所有的州。他在家裡制作愛爾蘭語法、愛爾蘭歷史和代數圖表，把它們掛在黑板架子上，我們就得一遍又一遍地吟誦這些東西，什麼愛爾蘭語動詞的變化形式，詞尾的變化形式，名人的姓名，歷史上的戰役，比例，比率以及各種等式等等。我們還要記住愛爾蘭歷史上所有重要的日期，他告訴我們什麼是重要的，以及為什麼重要，以前沒有老師給我們講這些，要是你問為什麼，腦袋就會挨敲。“單腿跳”不罵我們白癡，要是你提問，他也不會勃然大怒。全校只有他會暫停一下，問我們：我講的恁們都聽懂了嗎？恁們有什麼問題要問嗎？
他說，一六○一年的金賽爾之戰是愛爾蘭歷史上最悲慘的一刻，是雙方旗鼓相當的殘暴戰役，我們都震驚了。
雙方都很殘暴？愛爾蘭一方也凶惡殘暴？這怎麼可能？其他的老師都告訴我們，愛爾蘭人始終在光明正大地戰斗，他們一向進行公平的戰斗。這時，他開始背誦詩句，讓我們記住這些：
他們紛紛走上戰場，卻總是一個個倒下，
在陰郁盾牌的上方，他們的眼睛一眨不眨。
他們戰斗得高貴又勇敢，結局卻是不妙，
受傷的心，因為一句微妙的咒語就被擊垮。
要是他們輸了，那是由於叛徒和告密者的出賣。但是，我想知道的是愛爾蘭人的那些殘暴行為。
先生，愛爾蘭人在金賽爾之戰中做了殘暴的事情嗎？
他們做了，的確做了。有記錄為證，他們殺了戰俘，但跟英國人相比，他們算不上好，也算不上壞。
奧哈洛倫先生不可能撒謊，他是校長。這些年來，所有的人都告訴我們，愛爾蘭人始終是光明正大的，在被英國人絞死前，他們發表著慷慨激昂的演說。而現在，“單腿跳”奧哈洛倫先生卻說愛爾蘭人同樣干了壞事，下次他該說英國人干了好事了。他說：你們必須得研究和學習，自我判斷歷史和其他東西，不過，要是大腦空空的話，你們什麼事也沒法作決定。把你們的大腦充實起來吧，把你們的大腦充實起來吧。大腦是你們的寶庫，世界上沒有人能干涉得了它。要是你賭贏愛爾蘭賽馬，買下一套房子，房子需要家具，你會往裡面塞些亂七八糟的垃圾嗎？你們的大腦就是你們的房子，要是往裡面塞從電影院看到的那些垃圾，你們的頭腦便會腐爛。你可能是個窮人，你的鞋子是破的，但你的大腦卻是座宮殿。
他把我們挨個叫到教室前面，看我們的鞋子。他想搞清我們的鞋子為什麼是破的，或者為什麼我們壓根就沒有鞋子穿。他說這是丟人的，他要用出售彩票的方式籌些錢，為我們買結實又暖和的靴子過冬。他給了我們幾本票券，我們蜂擁到利默裡克的每一個角落，為利米國立學校的靴子基金奔忙。一等獎五英鎊，還有五個獎項，各一英鎊。有十一個沒有靴子穿的男孩得到了新靴子。我和小馬拉奇什麼也沒得到，因為我們的腳上有鞋子，雖然鞋底已經破爛不堪了。我們很納悶，為什麼我們跑遍利默裡克全城兜售票券，結果只是讓別的孩子得
到靴子？芬坦。斯萊特瑞說我們是做慈善工作，能讓罪過獲得赦免。帕迪。克勞海西說：芬坦，你就好好管管自己那一屁股屎吧。
爸爸做壞事時，是逃不過我的眼睛的。我知道他什麼時候喝光了救濟金，絕望的媽媽只好去向聖文森特保羅協會乞討，向凱瑟琳。奧康納的小店賒賬。可是，我並不想因此冷落他，站到媽媽那一邊。我怎麼能這樣做呢？每天一大早，全世界的人還在沉睡，我就跟他一同起床了。他生著爐子，燒好茶水，獨自哼著小曲，有時小聲給我讀報，不吵醒家裡的其他人。米奇。莫雷偷走了庫胡林，第七級樓梯上的天使也去了別的地方，而我的父親每天早晨依然屬於我。他早早地拿到《愛爾蘭新聞》，給我講天下大事，什麼希特勒、墨索裡尼、佛朗哥等等。他說這次戰爭用不著我們操心，因為英國人的詭計會再次得逞。他給我講了華盛頓偉大的羅斯福和都柏林偉大的德。瓦勒拉。早晨，全世界只有我們倆，他從不說我應該為愛爾蘭去死。他給我講愛爾蘭的過去，說英國人不讓天主教徒辦學，想讓愛爾蘭人變成無知的民族，天主教徒的孩子們就聚集在鄉下偏僻的樹籬學校裡，在那兒學習英語、愛爾蘭語、拉丁語和希臘語，哪怕這對找工作毫無益處。愛爾蘭人熱愛學習，喜歡故事和詩歌，男女老少都擠在溝渠裡，聆聽那些偉大導師們的教誨，每個人都很好奇，一個人的腦子裡怎麼能裝下那麼多的東西。那些導師冒著生命的危險，從一個溝渠到另一個溝渠，從一個樹籬到另一個樹籬，一旦英國人抓住他們傳授知識，他們便會被放逐到異國他鄉，甚至更糟。他對我說，現在上學很容易，你不必坐在溝渠裡學算術題和愛爾蘭的光榮歷史了。他說我應該在學校好好學習，將來有一天回到美國，找一份坐辦公室的工作，坐在辦公桌前，口袋裡插著一紅一藍兩支自來水筆，用來簽署意見。我可以整天西裝革履的，住在溫暖的地方，雨也淋不著我，一個男人還有何求呢？他說在美國你可以隨心所欲，那是一個充滿機遇的地方。你可以到緬因州當漁夫，也可以去加州做農民。美國不像利默裡克，後者是個有條殺人河的灰蒙蒙的地方。
早晨與父親待在爐邊時，你是不需要庫胡林和第七級樓梯上的天使的，你什麼都不需要。
夜裡，他幫我們做練習。媽媽說美國人把這叫做家庭作業，這裡的人卻把它叫做練習，有算術題、英語、愛爾蘭語、歷史等。他沒法幫我們學愛爾蘭語，因為他是北方人，不擅長本地的語言。小馬拉奇要把自己認識的所有愛爾蘭語單詞教給他，可爸爸說這太晚了，你沒法教一條老狗換個花樣叫。臨睡前，我們圍坐在爐子旁，要是我們說：爸爸，給我們講一個故事吧。他就開始現編，講的是巷子裡的某個人。這個故事會帶著我們滿世界地轉，上天入海，最後再回到巷子裡。故事裡的每個人都變了個樣，所有的事件都是驢唇不對馬嘴。汽車、飛機在水裡開，潛水艇在天上飛。鯊魚坐到樹上，大馬哈魚和袋鼠在月球上一塊兒嬉戲，北極熊和大象在澳大利亞摔跤，企鵝教祖魯人吹蘇格蘭風笛。講完故事，他把我們領到樓上，和我們一起跪下禱告，我們禱告著，天父，三位尊敬的瑪麗，上帝請賜福主教。我們還禱告上帝保佑媽媽，保佑我們死去的妹妹和弟弟，保佑愛爾蘭，保佑德。瓦勒拉，保佑給爸爸工作的人。他說：睡覺去吧，孩子們，神聖的上帝正注視著你們，要是你們表現得不好，他隨時會知道。
我認為父親就像是神聖的三位一體，他身上有三個人：早晨看報紙時是一個人；夜裡講故事、做禱告時是一個人；做了壞事，一身威士忌酒氣地回到家，要我們為愛爾蘭去死時，又是一個人。
我對他做的壞事感到悲哀，但又不能為此疏遠他，因為早晨的那個父親是我真正的父親。要是在美國，我可以說：我愛你，爸爸。在電影裡，他們就是這麼說的。可在利默裡克，你不可能這麼說，人們會笑話你的。你可以說你愛上帝，愛嬰兒，愛獲勝的馬，而愛其他的東西只能說明你生性脆弱。
在廚房裡，我們從早到晚忍受著鄰居們的馬桶的折磨，媽媽說要害死我們的不是香農河，而是門外廁所的那股惡臭。冬天就已經夠糟的了，廁所裡亂七八糟的東西流出來，從門縫裡滲進來。而天氣暖和的時候，情況就更惡劣了，綠頭大蒼蠅和老鼠泛濫成災。
廁所的旁邊是一個馬廄，裡面關著加貝特煤場的一匹大馬。它的名字叫芬馬，我們都很喜歡它，可煤場的那個馬夫對馬廄不上心，弄得臭氣老往我們家裡跑。廁所和馬廄裡的臭氣招來老鼠，我們只好讓家裡新養的狗拉奇去攆它們。拉奇喜歡把老鼠攆到角落裡，讓我們用石塊或木棍把它打得稀巴爛，再不就是用馬廄裡的干草叉把它扎死。那匹馬很怕老鼠，當它抬起前蹄時，我們就得倍加小心。它知道我們不是老鼠，因為我們給它吃從鄉下果園裡偷來的蘋果。
有時候老鼠會跑進我們家裡，鑽進樓梯下面的煤坑，那裡漆黑一片，你看不見它們，就算點著蠟燭也看不見它們，因為它們到處打洞，讓你無從找起。要是家裡的爐子沒滅，我們可以燒壺熱水，慢慢地把熱水澆進洞裡，把老鼠從腳下的洞裡趕出來，讓它們逃出屋外。要是拉奇在的話，會用利齒咬住老鼠，讓它一命嗚呼。我們希望它能吃掉老鼠，可它把老鼠開膛破肚地丟在巷子裡，再跑回來吃父親蘸過茶水的面包。巷子裡的鄰居都說這條狗的行為有些古怪，可你又能指望邁考特家的狗怎麼樣呢？
一旦有老鼠的動靜，或者提到老鼠，媽媽就會逃出家門，來到巷子裡。她寧願永遠在利默裡克的大街上走下去，也不願在有老鼠的家裡待上一分鍾。她一刻也不得安寧，她知道要是馬廄和廁所還存在，她的家裡就有一窩老鼠在等著用餐。
我們同老鼠奮戰，同廁所裡的惡臭奮戰。天氣暖和時，我們想敞著門，可是不行，巷子裡不時有人提著滿滿的馬桶從我們門前小跑過去，有些人家會更差勁。爸爸恨這裡所有的人，盡管媽媽對他說，這不是他們的過錯，這些房子是一百年前蓋起來的，都沒有廁所，只有我們門口那一個。可爸爸說，他們應該在半夜我們睡著的時候倒馬桶，這樣我們就不會遭受惡臭的騷擾了。
蒼蠅和老鼠一樣討厭，天氣暖和的時候，它們就蜂擁到馬廄裡，一等有人倒馬桶，它們就蜂擁進廁所。要是媽媽做點吃的，它們立刻蜂擁進廚房。爸爸說，一想到落在糖罐裡的蒼蠅剛剛還在糞池裡待過，可能會在糖罐裡留下點什麼，就讓人惡心。要是你有一處裸露的傷口，肯定會被它們發現，來找你的麻煩。白天有蒼蠅圍著你，夜晚有跳蚤陪著你。媽媽說跳蚤倒有一個好處，挺干淨，蒼蠅可是很髒的，你從不知道它們是從哪兒飛來的，身上帶有多少病菌。
我們可以攆老鼠，弄死它們，也可以把蒼蠅和跳蚤打死。但對鄰居和他們的馬桶，我們就無計可施了。我們在巷子裡玩，要是看見有人提著馬桶出來，就會朝家裡喊：馬桶來了，快關門，快關門。不論是誰在家，都會急忙跑過去關門。天氣暖和的時候，我們整天都要跑去關門，我們知道誰家的馬桶最臭。有些人家的父親有工作，要是他們習慣用咖喱做菜的話，他們家的馬桶肯定會臭氣熏天，叫我們犯暈。隨著戰爭的進行，男人們不斷地從英國寄錢來，越來越多的人家開始用咖喱做菜，我們家一天到晚充滿惡臭。我們知道哪家做咖喱菜，哪家只做卷心菜。媽媽一直在惡心，爸爸去鄉村長途散步的時間越來越久。我們也盡可能地在外面玩，盡可能地遠離那個廁所。爸爸不再抱怨香農河了，他現在明白廁所才是最可怕的。他帶我上市政廳抱怨，而市政廳的人說：先生，我只能告訴你，你可以搬家。爸爸說我們搬不起家，那個人說那他也沒有辦法。爸爸說：這裡不是印度，這裡是基督徒的國家，巷子裡需要多蓋幾個廁所。那個人說：你指望利默裡克政府為早晚要倒掉的房子蓋廁所嗎？那些房子戰後會被拆毀的。爸爸說廁所會害死我們全家的，那個人說我們目前就生活在一個危險的時代。
媽媽說，很難有火煮聖誕大餐，但要是我想去醫院吃聖誕大餐的話，就得從頭到腳把自己洗干淨，不能讓麗塔修女說我沒有得到好好的照顧，一不小心就會得上其他病。一大清早，做彌撒前，她燒了壺熱水，幾乎能燙掉我的頭皮。她使勁清理我的耳朵，擦洗我的皮膚，疼得我齜牙咧嘴。她只能付得起去醫院的那兩便士車費，回來時我就得步行了，不過這也好，因為我會吃撐的。現在，她得再次生著爐火，准備燒豬頭、卷心菜和白土豆，這些是她從好心的聖文森特保羅協會弄來的。她下了決心，這是我們最後一次用豬頭慶祝主的誕生，明年我們將會有一只鵝或一塊不錯的火腿，為什麼不會有呢？利默裡克不是以火腿聞名世界的嗎？
麗塔修女說：你們快看看，我們的小戰士多麼健康啊。雖然骨頭上沒有多少肉，還是挺健康的。快告訴我，你今天早晨做彌撒了嗎？
做了，修女。
領聖餐了嗎？
領了，修女。
她把我領到一間空病房，讓我在一張椅子上坐下，說要不了多久我就可以用餐了。她走了，我不知道我是要跟修女和護士們一起，還是要跟哪個病房裡的孩子們一起吃聖誕大餐。不大一會兒，那個拿書給我看的藍衣服姑娘把晚飯給我端來了，她把托盤放到一張床邊上，我拉過來一把椅子。她朝我皺皺眉，臉扭作一團。你，她說，這是你的晚飯，我再也不給你帶書來了。
晚飯非常豐盛，有火雞、土豆泥、果凍和牛奶蛋糊，還有一壺茶。果凍和牛奶蛋糊看上去好吃極了，我實在忍不住，便趁沒人注意，先嘗了一口。偏偏就在這時，藍衣服姑娘拿著面包走進來，質問：你在干什麼？
沒干什麼。
干了，你干了。你在吃正餐前，先吃了甜點。說完，她跑出去喊：麗塔修女，快來呀。修女走了進來：弗蘭西斯，你沒事吧？
我沒事，修女。
他有事，修女，他在吃正餐前，先吃了果凍和牛奶蛋糊。這是罪過，修女。
噢，好吧，親愛的，你去吧，我要同弗蘭西斯談談。
談吧，修女，跟他談談，要不醫院裡所有的孩子都要在吃正餐前先吃甜點了。那樣的話，還要我們干什麼？
確實是的，確實是的，還要我們干什麼？你先去吧。
那個姑娘走了，麗塔修女沖我笑笑：上帝愛她，她腦子有點糊塗，但從沒漏過一件事情。弗蘭西斯，在她激動的時候，我們得對她有耐心。
她走了，空空的病房頓時變得很安靜。吃完飯，我不知道該干什麼，在這裡你不能隨便亂動，要聽從她們的吩咐，醫院和學校總是發號施令的地方。我等了很長一段時間，那個藍衣服姑娘才進來取托盤。你吃完了嗎？她問。
吃完了。
好吧，這就是你能得到的一切了，現在你可以回家了。
當然，腦子不大對勁的姑娘是不能吩咐你回家的，我不知道是不是該等一下麗塔修女。可過道裡的一位護士告訴我，麗塔修女正在用餐，不能打攪她。
從聯合十字路口到巴拉克山的路很長，等我到家時，家裡的人正在意大利享用著豬頭、卷心菜和白土豆。我對他們講了我吃的聖誕節晚餐。媽媽想知道我是不是跟護士和修女們一起吃的，當得知我是一個人在病房裡吃的，她有點生氣，讓我坐下吃些豬頭，我硬著頭皮把它塞進嘴裡。我吃得實在太飽了，躺在床上，肚子鼓出老高。
一大早，我們門口就開來一輛汽車，這個巷子裡還是第一次見到這種玩意。在芬馬的馬廄門口，幾個穿著西裝的男人朝裡面張望。一定是出了什麼事，不然絕不會有穿西裝的人在巷子裡出現。
是芬馬。它倒在地上，抬頭望著巷子，嘴邊粘著奶白色的東西。照顧芬馬的馬夫說，他今天早上發現它這個樣子，這很奇怪，因為它平時總是站著等喂食的。馬夫一個勁地搖頭，我的弟弟邁克爾問那些穿西裝的人：先生，芬馬怎麼了？
病了，孩子，回家去吧。
照顧芬馬的馬夫身上有一股威士忌的味道，他對邁克爾說：這馬沒救了，我們必須用槍打死它。
邁克爾直拽我的手，說：弗蘭克，他們不能打死它，快告訴他們，你是大孩子。
馬夫說：回家去，小男孩，回家去。
邁克爾打他，踢他，撓他的手背。他把邁克爾推得飛了起來。抓住你弟弟，他對我說，抓住他。
那伙人中有人從包裡掏出一個黃褐色的東西，對准芬馬的頭，接著傳出一陣尖銳的爆裂聲。芬馬開始顫抖。邁克爾沖那個人一聲狂吼，對他連打帶踢。但那個人只是說：這匹馬病了，孩子，它不再難受了。
穿西裝的人們開車走了，馬夫說他得等卡車來把芬馬拉走，他不能把它孤零零地扔在這裡，老鼠會盯上它的。他問我們，是不是可以讓我們家的狗拉奇看著這匹馬，他想去一趟酒吧，他心情不太好，需要喝杯酒。
邁克爾拿著一根和他一樣短的木棍守在旁邊，老鼠根本沒有機會靠近芬馬。馬夫帶著一身的黑啤酒味回來了，接著，來了一輛大卡車，要把芬馬拉走。車上拉著三個男人，還有兩塊大木板。他們把木板斜放在車後，一直靠到芬馬的頭部。那三個人和馬夫用繩子捆住芬馬，沿著木板把它往車上拖。巷子裡的人開始朝他們嚷嚷，因為木板上的釘子和木碴刮了芬馬，把它的皮都刮破了，在木板上留下一道道鮮紅的血痕。
恁們在糟蹋這匹馬！
恁們就不能善待一下這匹死馬嗎？
對這匹可憐的馬小心一點吧！
馬夫說：看在耶穌的分上，恁們都吵什麼呀？不就是匹死馬嘛。邁克爾又一次撲向他，朝他揮舞著小拳頭。馬夫搡了他一把，把他搡倒在地上。媽媽不干了，怒氣沖沖地向馬夫走過去。他趕緊跑上木板，躲到芬馬的屍體後面，溜了。晚上，他喝得醉醺醺的回來睡覺了。第二天他離開時，干草慢慢燃燒起來，燒毀了馬廄，老鼠都跑到巷子裡，被孩子們和狗追攆著，逃進了體面人居住的街區。