物質生活 正文 作家的身體
作家的身體也參與他們的寫作。作家在他們的所在之地,也會激發性慾。就像國王和有權勢的人那樣。男人,那就好比他們在和我們的頭腦一起睡覺,進入我們的頭腦,同時又進入我們的身體。對我來說,也不例外。在非知識分子的情人那裡,這一類迷狂也起作用。對一個工人來說,女人寫書,正是他們之所無。所有男作家女作家加在一起,在世界各地,都是這樣。都是最好的性對象。在我年輕幼小的時候,我曾經被一些有年紀的男人所吸引,因為他們是作家。排除智力,我簡直不可能設想性的問題,何況智力對它來說本來就沒有什麼而且也無從排除。知識分子大多是笨拙的情人,膽怯,而且驚慌害怕,漫不經心。他們是作家,對他們自己的肉體同樣也漫不經心。此事與我相距很遠,與我不相干,我注意到,在做愛上輝煌華美的作家很難說是大作家,遠不如在那方面做得不好而且慌慌張張的那些作家。有才華的人,天才,呼喚的是強姦,他們呼喚它就是像他們召喚死亡一樣。冒牌作家就沒有這類問題。他們是健全的,同他們相處,安全無事。在夫妻作家之中,女人講到他們的職業,說:我丈夫是了位作家。丈夫說:我女人也寫。孩子說:我爸爸他寫書,我媽媽有時也寫。