這件事發生於我住在康沃爾的時候，我所住的房子名叫特裡西拉克宅，它孤零零地立在海邊山崖上，聽得見海的波濤聲，卻看不見海，崖壁把海擋住了。招租啟事上稱之為「僻靜」，我當時很窮，但年紀輕，喜歡獨立，「僻靜」這個字眼正中我的意。
不幸的是，原先幾戶房客租這房子也正因為它「僻靜」。以往那些住客住進特裡西拉克宅正是為了避開什麼。可我當初去找出租人時還不知道這些，房主人霍斯金先生住在山崖腳下一個農莊裡，在他面前我毫不靦腆地自稱是大家閨秀，尚未結婚，收入雖少，但十分可靠，打算過一陣舒適而經濟的鄉村生活。他接待我時彬彬有禮，不過有點懷疑神氣。霍斯金先生比較遲鈍，但是一個吃過苦的老實人，他是二十年前買下這座特裡西拉克宅的，因為它和他自己的地產相連，但對他來說，買下這房子從一開始就是個災難。
「好吧，小姐，」他說，「歡迎你來看星。鑰匙沒有問題，我交給了一位看房子的太太，她是個寡婦，會帶你四處看看的。你同意的話，我送你到山上去。」我謝過他以後，他擦著下巴沉默了一下。「不過，有一件事我必須告訴你，租那房子必須同時僱用那位卡基克太太。」
「卡基克太太？」我不快地重複一聲，「就是看房子的那位太太嗎？」
「是的，我很抱歉，小姐，」他補充說，「經過……經過曾經發生的一些事情以後，我不得不定下這樣一條規矩。不過我敢保證，你會發現她人很好。肯德爾老爺把房子賣給我時，她就在那裡為他工作了，她一直住在那裡。」
「不管怎樣，我還是先去看看房子再說吧。」我掃興地說。於是我們上山去了。傍著淙淙小溪盤旋而上的小路大部分很窄，霍斯金一面表示抱歉，一面走在前面把擋路的小樹撥開。但只要小路一穿得下兩個人並排定，我立即追上去走在他的身邊，不時看到他粗眉下投來一個疑問的眼光。很清楚，他對我不甚稱心滿意。
我不知道是什麼愚蠢的怪念頭使我這樣做，在上山的半路上突然停下問道：
「我想那房子裡沒有鬼吧？」
一說出口我就覺得提的這個問題傻極了，但他十分嚴肅地對待它。「沒有，我從未聽說過有鬼。」他著重地說出這個字，口氣有點怪。「毛病都出在僕人，女僕的舌頭是管不住的。但卡基克一個人住在上面，好像過得挺好嘛。」
我們一路上去。不久以後，他用他的手杖指著說：「你看，它不像座鬼屋，對嗎？」
當然不像。在一個不加修整的果園上面有一塊草坪，佈滿了荊棘叢，草坪上面又是一個石頭地基，石頭地基上立著我有生以來見到的最漂亮的農舍。它是長形的，很矮，茅草頂，前面一條寬寬的長廊從房子這一頭通到那一頭。長廊的柱子上爬著鐵線蓮、木香和忍冬等籐類植物，它們還爬到屋頂和臥室的窗格底下。看上去它可以使人過上當時所謂的「優雅」生活，我高興得真要鼓起掌來。
當卡基克太太打開門時，我更滿意了。她是一位身體很好的中年婦女，臉上帶著沉思而滿足的表情，微微含笑，確是一位和藹可親的人。我很快喜歡上了這位卡基克太太，她說話直截了當，實事求是。儘管傢俱很舊，但房間明亮，異常乾淨。屋裡的氣氛使我有在自己家裡並得到照顧的感覺。
「比我想的還要好。」我對霍斯金先生說。
「小姐，你用這話開始談生意是不明智的。」
不過他沒有借此敲我竹槓。我們下山回他的農莊時，在路上談好了租金。一星期內我搬進了這個新居。
第一個月我過得很快活，簡直是難以形容。時值盛夏，天氣極佳，花園裡鮮花怒放，但不太整齊，因此我整理花園，忙得我吃飯胃口大開，泥土的香氣使我昏昏欲睡，上床就睡著。我大部分時間在戶外度過，除了幹活就是散步，下山到涼快的峽谷裡去，沿著海邊走走，然後回來。
卡基克太太話不多，她唯一的缺點就是話太少，這在管家中是少有的。但我真正被關懷備至，她把所有的房間打掃得一塵不染，準時讓我吃上可口的飯菜，什麼都井井有條，要什麼有什麼。好像她能看出我的心思，我想換掉餐桌上花瓶裡的玫瑰，好，吃下一頓飯時，玫瑰花真的換過了。而且她會猜出我想要什麼樣的玫瑰花，什麼形狀，什麼顏色。每天從早到晚，其他的事，哪怕是很小的事，都證明她伺候周到的本領，既細緻又孜孜不倦。
太陽一出來我就醒了，很早便出去散步。但在特裡西拉克宅，不管我醒得有多早，卡基克太太總是搶在我前面先起來了。最後我得出結論，她一定是趁我還在熟睡時就起床打掃指拭。有一次，我發現客廳（前一天晚上我在那裡坐得很晚）早晨四點已經收拾好，我昨晚拿到那裡的一盤木萄連影子都看不見了。我覺得很奇怪，就一面喊她的名字一面上廚房去。
廚房裡乾乾淨淨，火生著，但沒有卡基克太太的影子。我上樓敲她的房門。敲第二下時這位好太太已經站在我的面前，穿著睡飽，看上去（依我的想法）她是嚇壞了。
「沒有事，」我說，「不是來了小偷。不過我弄懂了我想弄懂的事，你是隔夜把早晨要做的事先做好了。現在回床上去好好睡吧，我要跑步到下面海邊去。」
她站在晨光裡眨著眼睛，臉色十分蒼白。
「噢，小姐，」她喘著粗氣說，「我斷定你一定看到了什麼卜』
「我是看到了，」我回答說，「但看到的不是小偷也不是鬼。」
「謝謝上帝！」我聽見她在她的灰暗房間裡——它是朝北的——背轉身時說道。我只把這話當作隨口說出的驚歎，就走下樓去，不再想它。
幾天後，我才明白其中的道理。
特裡西拉克宅的佈局（我必須說明一下）十分簡單。一進門，門廳左邊是餐廳，右邊是客廳。門口對著樓梯，在樓梯腳旁邊，有一扇玻璃門，可以看到另外兩扇門，一左一右，左邊一扇通廚房，右邊一扇通一條走廊，順著走廊穿過樓梯底，就是一個很整潔的餐具室，裡面照例是些工作台和餐具之類的東西，窗子底下有一個洗物瓷盆和一個銅的自來水龍頭。我住進來的第一天早晨，就到這房間看過，還開過水龍頭，但是沒有水出來。我想沒有水是偶然的，自來水有毛病，卡基克太太一定會找人來修理的。
但是第二天我來了一束玫瑰花，拿到餐具室去裝花瓶，打開水龍頭裝水時，卻還是沒有水出來。
於是我叫卡基克太太，問她是怎麼回事。
「我不知道，小姐，我從來不用這個水龍頭。」
「但心急應該有個原因吧？你在廚房洗東西沒水怎麼行？走，一起到後面看看，水箱是不是出了毛病。」
「水箱不會有問題，小姐。我可以向你保證，我一點也不覺得麻煩。」
但我不罷休。屋後有一道牆，說是牆，實際上是一座貼著崖壁砌的石壁，距房子約十英尺，崖上是廚房園子，我們從園子裡越過牆頭看水箱。一共有兩個水箱，大的一個供水給廚房和廚房頂上的浴室，小的一個從大的一個接上水，顯然有一條水管通到餐具室。大水箱的水幾乎是滿滿的，然而小水箱比大水箱低，卻是空的。
「兩個水箱之間的水管塞住了。」我說著往牆頭那裡爬。
「叫小姐，餐具室的水龍頭只放冷水，對我沒有用。從廚房鍋爐我可以得到熱水，這你明白。」
「但我在餐具室要放水養花。」我彎下腰去掏模，「正像我想的那樣！」我說，同時挖出一個粗軟木塞，水馬上開始流了。我得意地向卡基克太太轉過身，她一下子臉紅了，眼睛看著我手裡的軟水塞。為了使軟木塞更牢地堵在那裡，有人用一塊印花布裹住它。我看到了褪色的花布上的花樣，是丁香枝。當我們的目光相對時，我想到前兩天早晨，卡基克太太曾穿過一件同樣花紋的花布衣服。
我不動聲色，沒有把這小小的發現說出來。卡基克太太很快就恢復了常態。但我對她有點失望，她竟當面騙我，這是為什麼？只因為她喜歡在廚房洗餐具，而不願用餐具室的水龍頭嗎？我百思不得其解。還有那枝紋花布……
第二天晚上，我躺在床上看小說，正看得昏昏欲睡時，一個很小的聲音驚動了我。我豎起耳朵聽。那聲音清清楚楚是滴水聲。我想，是外面下大雨，水落管在淌水。我不能斷定是什麼聲音，於是起來拉起百葉窗。
使我吃驚的是外面並沒有下雨。沒有風也沒有雲，只有月亮一動不動地高懸在山崖的東坡上空，還有遠處的海浪聲和周圍的玫瑰香氣。我回到床上重新傾聽。不錯，水的滴滴答答聲在繼續，在屋內的寂靜中聽來十分清楚，和海灘沉悶的嗡嗡聲截然不同。過了一會兒，它開始刺激我的神經，我拿起蠟燭，披上睡袍，悄悄地下樓。
我跟蹤那聲音來到了餐具室。「卡基克太太沒有把水龍頭關好，」我想。的確是這樣，一道細細的水流白晃晃地流到瓷盆上。我把水龍頭關好，然後回房上床，一下子就睡著了……
過了幾小時，在黑暗中我猛然張開眼睛，馬上知道是什麼吵醒了我。水龍頭又漏水了。用手把它關上很容易，但要我相信它自己會打開卻不那麼容易。「是卡基克太太在做事。」我想。
沒有辦法，我又劃了一根火柴看表，看到只有三點鐘。我重新下樓。來到餐具室門口我停了一下。我不是害怕——一點也不怕，我是在手握門把手時突然想到，如果卡基克太太在餐具室裡，我會把她嚇一大跳的。
我輕輕地推開門。卡基克太太並不在裡面。可是裡面有人，就在瓷盆旁邊。我的心一下子靜止不動了——一動不動！在寂靜中，我記得我把銅蠟燭台放在我身邊的一個高櫃子上。
我看見……瓷盆和從水龍頭流下的水之間……有兩隻手！
就只有兩隻手——兩隻小手，孩子的手。我說不出兩隻手的手臂怎麼沒有了。
不，這不是兩隻砍下來的手。我看得清清楚楚，就是一雙小手，有手腕，再上面——沒有了。它們在輕快地動著——在把它們自己洗乾淨。我看到水在它們上面濺潑落下——不是穿過它們落下，就和落在一雙普通的手上那樣。而且這是一雙小女孩的手。是的，我一下子就能斷定。男孩和女孩洗手的方式不同。我說不出分別在哪裡，但決不會弄錯。
所有這些我是在蠟燭光中看見的，但我的蠟燭一下子滑倒，啪啃一聲落到地上了。我進來時看也不看就把它放下——因為我的眼睛只顧著盯住瓷盆看——是憑著手的感覺把它放在櫃子邊上的。啪啃一聲以後，房間裡一片漆黑，水還在流。
我異常恐怖地待了一會兒。
真奇怪，我馬上想到的竟是必須先關掉水龍頭再逃走。非關掉水龍頭不可。過了一會兒，我鼓起全身勇氣，屏著氣伸出手去把水龍頭一關，轉身就逃走了。
天快亮了。天一亮我就洗了個澡，穿好衣服下樓。在餐具室門口，我看到了卡基克太太，她也穿好了衣服，手裡拿著我的蠟燭台。
我說：「你把它撿起來了？」
我們的目光相遇。卡基克太太顯然希望我先開口，我決定開門見山向她問個明白。
「你全都知道，因此你用塞於塞住了水箱。」
「你看見了？」她問。
「看見了。你必須把事情全告訴我——不管怎麼可怕。這是，這是…謀殺嗎？「
「天保佑你，小姐，你怎麼會想出這樣可怕的念頭？」
「她在洗手。」
「啊，是的，可憐的小姐！但是……謀殺I這親愛的小瑪格麗特連一隻蒼蠅也不會傷害！」
「瑪格麗特小姐？」
「是的，她七歲就死了。她是肯德爾老爺的獨生女兒。那是二十多年以前的事了。我是她的保姆，小姐，我都知道……是白喉。她是在村子裡傳染上的。」
「但你怎麼知道這是瑪格麗特呢？」
「那雙手——我怎麼會弄錯呢，我一直是她的保姆。」
「但她為什麼洗手？」
「你要知道，小姐，她向來是個聰明的孩子……她做家務事可好了，你知道……」
我吸了口冷氣。「你是要告訴我，這裡的打掃指拭工作……」
「是她一直在這樣照顧我，」卡基克太太緊緊看著我，「請問還能有誰呢，小姐？」
「可憐的小寶貝！」
「現在好了，」卡基克太太用她的圍裙擦著蠟燭台，「我很高興你這樣看待這件事。實際上沒有什麼可怕——對嗎？」她熱切地看著我。「我相信她愛上了你，小姐。但只要想一想，她跟別的人過了多長的日子啊！」
「他們不好嗎？」
「他們壞極了。霍斯金先生沒有告訴你嗎？他們真嚇人——一個接著一個，一個比一個壞。」
「他們怎麼啦？喝醉酒嗎？」
「有些是喝醉酒，小姐。那個市長，他經常喝醉了發酒瘋，穿著睡衣滿山跑。他的妻子也喝得酷可大醉——這是說，如果那是他的妻子的話。只要想想，這文雅的孩子要在他們做完那些討厭的事情後洗多少東西！
「但這還不是最糟糕的，小姐——更可怕的事多著呢。這裡曾經住過一對夫妻，他們有兩個孩子，一個男孩一個女孩，兩個可憐的孩子！」
「他們打孩子，小姐——你聽了血都會沸騰起來的！我相信還餓他們，折磨他們。聽說在公路上也能聽到他們的哭叫聲，那可相隔半英里呀！」
「有時候他們被關起來餓上好幾天。我相信是小瑪格麗特小姐送東西給他們吃的。懊，我能想像出她爬到門口，安慰他們！」
「但那些可怕的人在這裡的時候，她也許逃走了，直到他們離開了再回來。」
「小姐，她是多麼勇敢啊！她甚至敢面對獅子。不，她一直在這裡，她天真的眼睛和耳朵會把什麼都注意到！另外還有一對夫妻……」卡基克太太壓低她的聲音。
「懊，別說了！」我說。
「但你不會走吧，小姐？她愛你，我知道她愛你。只要想想，你會把她交給什麼人啊……接下來會有什麼樣的房客住進來呢？因為她不能離開。自從她父親賣掉這房子，她一直住在這裡。你一定不能走！」
我本已決定走，但一下子覺得這個決定多麼卑鄙。
「反正也沒有什麼可怕的。」我說。
「就是嘛，小姐，根本沒有什麼可怕。我甚至不相信這有什麼特別。我聽我媽媽說過，有一些農宅每天夜裡被打掃得乾乾淨淨，地板用沙擦得光光滑滑，鍋子和煎鍋擦得閃閃發亮，而這時候女僕們都在睡覺。他們以為什麼人在惡作劇，但你我很清楚是怎麼回事，小姐，現在我們兩人彼此間知道這個秘密了，我們可以安然入睡，萬一聽見什麼聲音，只要說一聲『上帝保佑這孩子』，又能睡著了。」
我在特裡西拉克宅一住五年，卡基克太太一直和我在一起，分享這個秘密。我敢說，像我們這樣五年中完全被愛籠罩的人是不多的。
它像支曲子那樣貫穿我的生活：抹平我的枕頭，把我的桌子擺弄得妥妥恰恰，夏天使鮮花在我經過時抬起頭來，冬天使爐火燃得旺旺的。
「我為什麼離開特裡西拉克宅？」因為有一天，那是在五年後的年底，霍斯金先生來告訴我，說他把房子賣掉了。他不好不賣，買房子的是肯德爾上校，老肯德爾的一個弟弟。
「他結婚了嗎？」我問道。
「是的，小姐，一家八日。孩子們非常可愛．他們的母親是位好心太太。這房子是肯德爾上校的老家。」
「我明白了。這就是你覺得理應賣掉它的原因。」
「他出的價錢也很好，你千萬不要想到別處去，我實在抱歉……」
「你是說把我趕走？倒是我該感謝你，霍斯金先生，你做得很及寸。」
「瑪格麗特將會很快活，」我又說，「有她的堂兄妹在一起。」
「是的，小姐，她一定會很快活。」卡基克太太同意我的話。
到了要走的日子，我收拾好箱子，勉強裝出快活的樣子。但在最後一個早晨，我們已經站在門廳裡了，我用一個站不住腳的借口把卡基克太太支使上樓，然後一個人走進餐具室。
「瑪格麗特！」我輕輕說。
根本沒有回答。我也一點不敢指望會有回答。然而我試著再叫一次，閉上眼睛，伸出雙手，輕輕叫了一聲；「瑪格麗特！」
我發誓——直到我死的一天不改變想法——有兩隻小子偷偷地伸過來，放在——只一會兒工夫——我的手上。