我是一個房地產商，和友人莫蒂默合夥開了一家公司，它就用我們兩人的名字做招牌，叫做「莫蒂默一哈格裡夫斯房地產公司」。我自已經手買賣過不少房地產，這件事沒有什麼可多說的。可在我經手買賣過的房地產當中，有一件事十分特別，那就是我買進過一座鬼屋——不過大家不必害怕，這筆生意還讓我賺了很大一筆錢，而且附帶……
好吧，我這就來從頭給大家講講我買進鬼屋的故事——當然，信不信由你。
有一天，我的合夥人莫蒂默告訴我，他有一個顧客急於要把他的一座房子脫手，但求立即成交，價錢不拘。那座房子在漢林頓一個當時還是鄉下的地區，人稱「綠宅」。
莫蒂默對我說：「那個顧客說他租不出那座房子，只因為大家認為它鬧鬼。當然，這都是一派胡言，但這種說法在附近那些人家已經根深蒂固，如今只要有人想租這房子，馬上就會聽到這種傳聞，自然嚇得不敢問津了。其結果，想租這房子的人一個接一個打了退堂鼓，到如今，他只想把房子賣掉算了，可是連這也辦不到，由於它的名氣太壞，這房子連賣也賣不掉。」
「這房子本身怎麼樣？」我問道。「他要價多少呢？」
「他不是說了，價錢不拘，說就給個五百英鎊吧，實際上造這麼一座房子至少也得一千五百英鎊。你最好去跟這個人見個面，親自談一談。」
於是我就去看這座「綠宅」的主人吉爾茨特雷普先生，並請他帶我去看看他的房產。
在去沃林頓的路上，我問了吉爾茨特雷普先生幾個有關那座房子的問題。他的態度十分拘謹審慎，不隨便說話，只向我保證說，房子已經徹底大修過。當我問到房子鬧鬼的事時，他看來不願回答。
「那座房子有過什麼事情嗎？我是說關係到鬧鬼的事情。」我直截了當地問他。
「沒有沒有。會有什麼事情呢？這是一座新式房子——蓋了還不到十年。」
「你擁有這座房子已經多久了？」
「它一造好我就把它買了下來。」
「傳說它鬧鬼已經多少日子了？」
吉爾茨特雷普先生一下子皺起了眉，顯然不高興聽到這話，勉強回答說：「這種風言風語，傳說了也有好幾年——四五年吧。」
他如此顯然地不願意談這個話題，我也就無意追問下去。
我們在沃林頓車站下車出來，經過路邊一家房地產公司，吉爾茨特雷普先生停下了。
「對不起，〞他生硬地說，「我得進去拿鑰匙，請等我一下。」
我自己也是個房地產商，很理解他不想介紹我見當地的同行，否則會在委託問題上引起麻煩。但我對「綠宅」的好奇心太強烈了，忍不住隨後跟了進去。
我進去正好聽到他直白地說：「我來是要取我「綠宅〞的鑰匙，請你給我。」
那位本地房地產商顯然只是個小房地產商，因為他坐在外間辦公室的寫字檯旁邊，只穿著襯衫。他打量了一下吉爾茨特雷普先生，又疑惑地看了看我，然後走過去從釘子上取下鑰匙。
「我連看房子的人也還沒有找到，」聽得出他的口氣帶點惡意。「他們說，要他們住進這麼一座房子，你得出大錢。」
吉爾茨特雷普先生聽了這話臉紅了，這明明是一句搪塞賣主的話。他先看看那房地產商，再看看我，然後一言不發，一把抓起鑰匙，轉過身急急忙忙走出來。
「綠宅」確實是一座新式紅磚房子，矗立在路旁，兩邊都是房子，一點也看不出是那種傳說鬧鬼的住宅。
我們一進去，我就看到房子一部分已經裝演好，擺上傢俱。吉爾茨特雷普先生解釋說，他曾打算找人來免費住一段日子，好消除它的壞名聲。
我問是否有哪個房間特別跟鬧鬼的傳聞有關。
我看到他猶豫了一陣之後，帶我上樓來到一個顯然是主要臥室的房間，它面向前面的花園和外面的路。
「是這個房間鬧鬼嗎？」我把這個空房間看了一遍以後問他。牆紙糊得很好，天花板剛粉刷過。
「綠宅」主人看見我釘住這個問題，顯然很不高興。
「根本就沒有鬼，也就沒鬧過什麼鬼，」他急忙說。「但是在這房間睡過的人抱怨。」他還是說了。
「他們抱怨什麼？」
他顯得很不自在，又一次勉強回答：「噢，沒什麼，就是些胡說八道的話。他們說他們睡不好覺，老做惡夢。幻想……你知道，都是幻想。」
「那麼，幻想一些什麼呢？」我緊追不捨。「要是做夢，他們也一定夢見些什麼。」
吉爾茨特雷普先生抬起頭去望天花板，一陣神經質的恐懼，連忙又把眼光移開。現在我完全可以斷定，他本人就是看見什麼可怕東西的人，只是怕把我嚇走，急於遮掩這件事情而已。
「也許我還是什麼都不告訴你為好，」他考慮了一下說。「講出來會先入為主，產生影響，大家都是這麼說的。如果我告訴你在這房間睡過的人說看見了什麼，也就是做夢看見了什麼，準會使得你也夢見同樣的東西。因此，一個頭腦健全的人，又沒有任何先入之見，如果睡到這裡來，他一定能夠安安穩穩睡大覺，不受任何驚擾。」
我覺得他言之有理，也就不再繼續問下去了。
這個房間外面有樓梯通三樓，我向樓梯走過去。「哦，你還想看看其他房間？」吉爾茨特雷普先生猛地問了一聲，就跟上了我。「我什麼都想看看。」我斷然地說。
在樓上，我看到一個房間剩下來沒有佈置。從窗外景物可以看出來，它就在那鬧鬼的房間上面。
「這房間也有問題嗎？」我問道。
「僕人們不願意睡這房間，」吉爾茨特雷普先生勉強承認，「它用作貯藏室正好。」
我看到，要從他嘴裡再問出什麼來是毫無希望了。
我全部看完以後，斷定這房子要是沒有它那壞名聲，至少也值一千二百英鎊。我和房子主人一起回城，路上跟他進行交易。
我希望他能同意我們先住進去看看，到月底再作出決定是不是買這房子，但是這個建議遭到了他的斷然拒絕。
「我要馬上出售，否則就沒什麼可談了。如果你在裡面住上一個月又沒出什麼事，到那時候，我要的可不是這個價，我可以提出一個合理的價錢。」
我急於要做成這筆生意，讓了步，決定出五百英鎊買下他的「綠宅」。
第二天我把我的做法告訴了合夥人，他不肯表態。
「等我聽到你賣到多少錢，我就知道這筆生意是好是壞了。」他陰著臉說。
我的下一步打算是到那裡去住一下，給兩個與神秘傳聞有關的房間送去一些傢俱。在辦這件事時，我找我的女秘書商量一下。
我生意上的事一向都是跟她商量的。使我感到驚訝的是，她一聽說目前這樁生意的性質，竟然表現出不同尋常的興趣。她甚至志願要給我幫忙。
「我不知道你是不是答應讓我去看看『綠宅』？我很有興趣探究超自然現象。」
「你是說你真的相信那房子有這類東西？」我聽了大為吃驚。我一直把薩珍持小姐看成一位年輕的大知識分子，對她這麼認真地看待鬼的問題頗不以為然。
「我知道自然界有些東西是正常的法則所無法解釋的，」她很嚴肅地回答說。「我就親眼看到過一些這樣的事情。」
這使我十分震驚。我回想起「綠宅」原主那種不自在的奇怪神情，心中猜想，他是不是也暗中相信這類事情呢。
「我應該說是一個所謂理智的人，」薩珍特小姐進一步解釋。「我卻有一種特殊才能，可以看到一些不正常的現象。」
我忽然有了一個想法。
「你能上那兒去過一兩夜嗎？」我問道。「我不怕告訴你，如果能把那鬼或者隨便什麼東西除掉，賣掉這房子可以賺大錢，這樣，我將很樂意給你一點薄酬。」
薩珍持小姐很歡迎這個建議。她是一位好姑娘，一位寡母和三個很小的妹妹主要都靠她撫養，我知道她很想為她們多掙到些錢。
這件事給她的母親說了，她母親也要跟她一起上那房子去。當然，我也去。我請了一位太太白天在那裡把屋子收拾好，傍晚時候我們三個人就一起住到這所謂的鬼屋去。
薩珍特小姐和她母親住在說是鬧鬼的房間，而我住在這房間上面的頂樓。
很愉快地吃了一頓晚飯以後，兩位女士在大概十一點回房睡覺。我坐得晚一些，抽著雪茄，把這個愉快的晚上和我一向孤單一人所過的寂寞傍晚進行對比。
近十二點時我上樓打算睡覺。也不知是由於在一座古怪房子裡又處於這種環境中所產生的心情，抑或是由於我還沒有意識到的恐懼，我一走進我挑選的房間，馬上身不由己地鑽到床上去。
我僅僅脫掉了我的上衣，就伏在被子裡面想睡覺。不過我是個老出門的，在火車上或在諸如此類情況下和衣而睡並不困難。
但這一回我怎麼也睡不著，我躺在床上一點不假地直打哆嗦，打哆嗦完全不是由於覺得冷。我什麼也沒看見，什麼也沒聽到，但這根本不是平常感覺中的恐懼，我好像已經知道有一個人要來謀殺我，他已經溜進房間了，已經準備向我撲上來給我一刀子了，就在這時候我閉上了眼睛，恐懼得無以復加。
忽然我聽到一聲很輕的呻吟——極端恐懼的呻吟，呻吟一點一點變成了壓抑著的尖叫。
我掀開被子，抬起頭，心撲通撲通地跳著傾聽。
呻吟聲又響了，顯然來自我底下。我一下子明白了，它來自我下面那個房間。
我連忙翻身跳下床，上衣也沒來得及穿上，點亮我隨手從樓下帶上來的蠟燭，飛也似的下樓。
我來到二樓樓梯口，呻吟聲更加可怕了——那聲音聽上去不止是害怕，而且是恐怖。就在這時候，鬧鬼房間的門猛地打開，老太太站在房門口，披著一件外套，臉上完全是一副驚恐和痛苦的表情。
「出什麼事了？」我倒抽一口冷氣問道。
「是她！」地喊叫著回答。「她做夢看見了什麼可怕的事情，我沒法把她弄醒。」
我沒有停下來考慮禮貌問題，拔腿就衝進房間。煤氣燈開到了頂亮的程度，在燈光中我看到那位小姐躺在床尾一張長沙發上，身體繃緊，臉上流露出看到什麼可怕景象的表情，這種表情定位在那裡一動也不動，而從她張開的嘴唇間發出像挨了一刀子似的呼喊聲音。
我一把抓住她的雙肩，拚命搖她，但一點也不能改變她昏迷了似的狀態。
「拿點水來！」我對她的母親說，她的母親正站在旁邊絞著雙手看我搖她。
水拿來了，我在受苦的人臉上潑了半杯。起先這不起任何作用，好像她已經死了一樣。
接下來突然發生變化。
呻吟聲一下子停止，受害人張開眼睛，那雙眼睛露出夢遊症病人那種呆滯的眼光。她半坐起來，響前咕咕地講她夢見的事情，講得那麼快，那麼含混不清，很不容易才聽出她所說的話：
「血一那血一血一血一滴落一滴落一滴落一滴落一從一紅色的一縫一從一天花板一那一紅色的一縫一天花板一紅色的一縫一滴落一到一我的一身上一滴落一到一我的一身上一滴落一到一我的一身上！」
她的話漸漸變成了尖叫，那雙漠然的眼睛完全轉向頭頂上的天花板，就是這個房間和上面那個房間之間的天花板。
我不由自主地把頭抬起來向天花板上看。天花板上一點痕跡也沒有。就像我原先跟吉爾茨特雷普先生來看房子時所見的那樣，它剛粉刷一新——現在我想，我知道是怎麼回事了。
可這不是想事情的時候。
「幫幫我，把她從這房間抬出去——快！」我對她的母親叫著說。
我們一頭一尾抱著這不省人事的姑娘離開這鬧鬼的房間，把她抬到隔壁房間，放在床上。
可她剛一過那個鬧鬼房間的門檻，可怕的叫喊就停止，臉上的僵硬表情也鬆弛下來了。不多一會兒她已經沉沉地入睡，我也就能夠把她交由她的母親去照料。
當她第二天醒來的時候，她母親告訴我說，她昨天夜裡經歷的事情，她一點也想不起來了。她簡直想不出來曾經做了一個惡夢。
吃早飯的時候，我應她的請求，把昨天夜裡發生過的事情盡可能詳細地告訴她。她聽了極其激動。
「我斷定，」她很有把握地說，「我見到的事情一定在這房子裡發生過。聽來可怕，但我堅決相信，在你昨天夜裡睡覺的頂樓上準有人被謀殺了，他的血透過下面房間的天花板滴落下來，就像我昨天夜裡看到的。」
由於種種原因，我很不願意接受她的這個想法，但我還是不敢否定它。我決定無論如何也要解開這個謎。
等薩珍特小姐和她的母親一離開這房子——那位老太太怎麼也不肯在這房子裡再過一夜，這話她簡直連聽也不要聽，雖然她的女兒看來一點也不害怕——我就直接到附近一家建築行，請他們派人來檢查上下兩個鬧鬼房間之間的地板。
那建築行老闆報有興趣地接了我這筆生意。
「我早知道那房子有什麼問題，」他說。「房客一個接一個嚇得退租，那不會無緣無故的。你知道嗎，先生，在吉爾獲特雷普先生把它空關的這五年裡，我給他把房子裡一個天花板粉刷過九次了！」
「那麼，吉爾茨特雷普先生本人曾經在那房子裡也住過，對嗎？」我問他。
「那房子是我替他造的，我可以說他住過。」建築行老闆說。
「那他為什麼不住了呢？」我十分感到興趣，又問。
可是在這個問題上，建築行老闆不能，或者不願滿足我的好奇心。
「吉爾茨特雷普先生是我的一位好顧客，付錢一向守約，我對他沒話可說。」
建築行老闆告訴我的話引起我那麼大的興趣，我就跟著他和他派去的兩個人，一個木匠和一個泥水匠，一起到那房子去。
我在下面那個房間給他們指點天花板，盡可能把我記得的地方準確地指給他們看。
那兩位師傅把位置量好，然後到上面頂樓去量，在上面房間，那位置正好在我曾經打算睡覺的那張床的床底下。
他們馬上把床移開，把地板撬起來，露出了下面的橫樑，就在兩根橫樑之間，有一大堆石灰。
那兩個工人，還有他們的老闆，很快就一致認為，這堆石灰絕不可能是房子造好的時候留在那個地方的。
「那堆石灰當時絕不可能遺漏在那裡，再說這個地方也毫無必要用石灰，」建築行老闆指出說。「倒是要想隱藏什麼東西並且把它銷毀掉，那就沒有什麼東西能比生石灰更好了，特別是在生石灰還新鮮的時候。它能夠像火一樣燃燒，卻又一點煙也沒有。」
「你說的是一具死屍？」我說著渾身一震。
「關於這個，我可什麼話也沒說。」建築行老闆回答說。這件事就說到這裡為止，然後他轉移話頭說道：「那石灰到底用來幹什麼，這根本不關我的事，不必我來說。我想要說的只是：它不是我遺留在這裡的，也不是我手底下的人遺留在這裡的。」
那兩個師傅開始動手清理掉那堆石灰。這些容易揮發的東西顯然早已揮發乾了。當他們把工具朝下撬它的時候，一個工具戳穿了下面房間天花板上糊的泥灰，一束光從下面透上來。
緊接著兩個師傅中的一個驚叫一聲。我連忙彎下腰去看那個戳出來的窟窿。
在透過地板的一大束亮光中，我看到了深黑色的斑漬，是干了很久的血跡！
過了一會兒，木匠突然彎下身子用一隻手在木頭之間摸索，將一把很尖的小匕首拉到外面亮光中來，匕首已經發銹，上面也是同樣的干血跡。
接下來再也沒有找到別的東西。
我隨即委託建築行老闆給我把上下兩個鬧鬼房間之間的地板和天花板全部重新換過。
這樣做了以後，睡到這房子裡去的人再也沒有過哪怕一點兒怨言。
我幾乎馬上就把「綠宅」出租給了一位可敬的房客，一位退休的老師。他還給這房子改了名。一年不到，我把這房子賣了一千二百五十英鎊，這一筆大錢使我能夠給薩珍持小姐一筆酬金，以補償她痛苦的經歷。
這個故事最不尋常的部分還在後頭，我這就來給大家把它講述。
關於鬼屋到底發生了什麼事的消息在沃林頓傳開了。當地警察局來找我要那把匕首，我當然把它好好地保存著。根據這一物證，他們終於破了一樁直到此時此刻從未受到過懷疑的謀殺案，並迫使兇手只好供認不諱。
關於這件可怕的謀殺案，其細節我就不——一詳述了。反正說這樣幾句就夠：原來被害者在頂樓上睡覺時被殺，他的血確實滲透過底下房間的天花板，滴落到下面的房間，而住在這房間裡的正是兇手——吉爾茨特雷普！