第一次聽說這兩個人被暴風雪圍困在山上的故事時，我還在讀大學。當時我認為那只是流傳在我大學所在的阿迪朗達克山區的民間故事。後來，我為了尋找故事真相的線索，曾問過幾位大學時的老朋友。多數人都還記得這個故事。但沒有一人能告訴我故事的起源。這個故事究竟是誰所寫的，今天我仍一無所知。
有兩人萬萬沒有想到阿迪朗達克山脈中心遇上了十月的一場暴風雪。他們是查爾斯·卡爾尼和斯蒂芬·埃斯特羅。他們既是共事多年的夥伴，又是親密的朋友。他們頂著大風在積雪中跋涉，整整趕了一天的路，身強力壯的埃斯特羅年輕一些，攙扶著瘦弱的卡爾尼。卡爾尼早已精疲力盡了。
此刻，夜幕漸漸降落。埃斯特羅突然懷著希望疾呼一聲。襯著逐漸暗下去的旋舞著的雪花，一條緊繃著的細細的長線映入他的眼簾。
「電線，看！電報線！」
「是的。但通往哪兒呢？」卡爾尼一邊咳嗽一邊說。「通多遠？我真想挖個雪坑睡一覺。」
「不，不能這樣，」埃斯特羅命令道：「這條線肯定是政府測量隊去年春天架起來的。從他們居住的臨時棚屋通住北克裡克鎮鐵路終點站。現在我們只要往山上爬就行了。快過來，我們走吧！」
他一邊扶著同伴一邊鼓勵他，穿過密林，往山頂爬去。苦苦掙扎了半小時之後，他們到達了那間小屋。幸運的是，那兒仍存有許多木柴。架子上陳放著一些干玉米棒子。一頭被風雪困在樹梢上的豪豬在哀叫。埃斯特羅用手槍擊斃了豪豬，這樣他們起碼不至於餓死了。可是卡爾尼正生病，發著高燒。埃斯特羅把火爐生旺，燒得通紅之後，將卡爾尼安頓在裡屋的床上。
第二天早晨，卡爾尼的病情看來稍有好轉。電報機也帶來了希望。因為卡爾尼會「發報」。儘管一夜疼痛，身體很虛弱，但他仍搖搖晃晃走到外屋的桌子旁，打開了發報機開關。
北克裡克鎮電報員收到來自孤山的呼救電報，覺得自己一定是神智錯亂了。儘管電碼斷斷續續，但他能理解其大意。電報說有兩人在山上被風雪圍困了。其中一人已患肺炎。只有乞求上帝幫助他們了。人類已無能為力。現在還不能，暴風雪愈加猛烈了。
24小時後，又一電文嘀嘀嗒嗒從電報線中傳來。電文已是狂人的噫語。此刻，小屋正遭到凶獸襲擊，遭到白翅膀的天使的侵襲，這些該死的惡魔在風雪中眼睛發出道道凶光。電文在繼續呼叫，毫無意義。埃斯特羅已將虛弱的同伴背回到了床上。第二天上午，卡爾尼在清醒時一次又一次慢慢爬到桌子旁，坐在發報機前，發出嘀嘀嗒嗒的摩爾斯電碼。但北克裡克再也收不到呼救電報了。此時電線已被風雪刮斷，信息不通了。
傍晚，埃斯特羅將昏迷的同伴再次安置在床上，掖好被子後出門尋找木柴。返回時他發現卡爾尼面對發報機而坐，表情平靜。
「斯蒂芬，」病人輕聲說，「斯蒂芬，我知道我很快就要死了。但是，斯蒂芬，」他用炯炯的目光看著他懇求道，「你必須等我確實死去以後才將我埋葬。也許我只是昏迷過去。」他接不上氣地還在說，「別，斯蒂芬，別把我活著就埋葬……」他的聲音低微下去，如同耳語。
埃斯特羅以悲痛的語調，用同情的目光鄭重地答應了他的請求。
埃斯特羅將後來幾天發生的事一項一項忠實地記載在他的日記中。那天晚上，就在他燉最後一塊豪豬肉的時候，他的病友站起身來爬到桌旁的座位上嚥了氣。埃斯特羅檢查了他的脈搏和呼吸之後，斷定他確已死亡。
他用防火鐵鍬在高高的積雪中刨了一個坑，將屍體放入坑內，做了祈禱後，用雪掩埋了屍體。那天夜裡，他做了許多可怕的惡夢。醒了一次，感到透心的寒冷，他認為是由於自己出了一身冷汗所致。
早晨，他爬起床來，去在火爐裡加木柴，卻發現卡爾尼一動不動端坐桌旁，默默無聲，目光凝視前方。
那天全天埃斯特羅都頭腦昏昏沉沉，心裡充滿恐懼，對所發生的事感到無法相信。他沒有立刻埋葬屍體，而是到外面踏著積雪尋找食物。夜幕降臨時，他竭盡全力不使自己失去理智，重新在淺淺的坑中掩埋了卡爾尼的屍體。他的旅行包內僅存有半瓶白蘭地，他把酒都喝完了就躺下睡覺了。
第二天早晨，他憑堅強的毅力才能迫使自己到外屋去，他在門口站了一分鐘，全身戰慄不已，然後才打開了通向外屋的房門。
卡爾尼如同昨日那樣端坐在桌旁。
「我必須保持精神正常，直到最後。」埃斯特羅在日記中寫道，「他如果再回來，我知道該怎麼做。」他在樹林裡蹣跚地走了一天，進行著激烈的辯爭。也許他是在幻想中看到了什麼東西了吧，但他決非精神錯亂。也許這些事情是個可怕的夢魘。他回到那間小屋，猛一下推開了大門。
屋內，卡爾尼依然坐在桌旁。
他第三次掩埋了卡爾尼後，那天晚上他真害怕去睡覺。他坐在卡爾尼坐過的空位子對面的椅子上，盡力不讓自己入睡。但他逐漸支持不住，腦袋終於耷拉下來。
黎明時分他醒了。在暗淡的光線下，他發現卡爾尼的朦朧身影又坐在他對面的桌旁，眼睛盯視前方的空間。
「上帝救救我吧！」埃斯特羅在日記中這樣寫道。這是他在日記中寫下的最後一筆。
一支由兩名森林工人，一名醫生和北克裡克鎮電報員組成的營救小分隊拖著疲乏的腳步登上了通往小屋的最後一道山坡。那兒一片寂靜，毫無生機。煙囪沒有冒煙。一條由深深的腳印坑形成的小道從門口通往在積雪中挖的形狀奇怪的坑。醫生推開了門，室內寂靜無聲，寒氣襲人。桌子兩旁坐著兩個死人。
兩具屍體的腦袋都被槍彈打穿了。埃斯特羅向前傾倒在血泊中。血跡已凍成冰了。
手槍掉在他耷拉著的右手下面的地上。卡爾尼支靠著端坐在椅子上，睜著雙眼，表情平靜。
「既有謀殺，又有自殺！」電報員說。「這些可憐的傢伙！」
醫生已在檢查兩具屍體。他說：「這並不是謀殺。」他碰了一下卡爾尼的前額說，「這兒沒有血跡。被槍打時他早已死了，而且我認為那時他已經凍成冰了。」
營救隊員互相看了看，完全陷入迷惑不解之中。有一位森林工人撿起了埃斯特羅的日記本，並把它交給了醫生。醫生翻看了日記本後又去室外觀察雪中的腳印。他返回室內，點燃了煙斗，一邊抽煙，一邊沉思。最後他解釋說：「朋友們，為了死者家屬的利益，我要求宣誓保守秘密，不要洩露。我是一位驗屍官，我正式宣佈：卡爾尼和埃斯特羅死於寒冷、飢餓和困苦。大家理解嗎？」
大家一個個地點頭表示贊同。只有北克裡克鎮的電報員以心情迷惘的語調結結巴巴地小聲說：「如果我能知道究竟發生了什麼，睡覺就踏實多了。」
醫生說：「我也一樣，我最多也只能猜測。如果我們能發現埃斯特羅患有夢遊症，我就能肯定了。據我看，發生的是這種情況。夜晚埃斯特羅睡著時把自己白天埋葬的屍體從雪裡挖出，然後將屍體放回到死者生前最後坐的椅子上。他為什麼這麼做呢？也許是由於他孤獨寂寞，產生了絕望恐懼的心理。此外，他曾鄭重其事地答應過卡爾尼，一定等他確實死亡無疑後才將他埋葬。也許他在潛意識中努力忠實於諾言起了作用。起碼它可以為槍擊作出解釋。不管怎麼說，屍體被他挖出了一次又一次。」
「在第二次掩埋屍體之後，某些本能的想法肯定提醒埃斯特羅不能失去理智。但是自然的力量強過於他的意志力。當他再次睡下後，夢遊又支配著他的行動。最終由於神經過度緊張，他精神崩潰了。」
人們銷毀了埃斯特羅的日記，將兩具屍體最終安葬在山中的湖底。