「是的，我是個竊賊。」老頭傷心地說，「可我一輩子只偷過一次。那是一次最奇特的扒竅。我偷了一個裝滿錢的錢包。」
「這沒有什麼稀奇的。」我打斷他道。
「請讓我說下去。當我把偷到的錢包打開裝進自己的衣兜時，我身上的錢並沒有增加一個子兒。」
「那錢包是空的？」
「恰恰相反，裡面裝滿了鈔票。」
我走近那老頭，又給他斟了一杯葡萄酒。他開始講述自己的經歷：
「當時，我乘火車從斯米納到蘇薩爾去。那是個匪盜經常出沒的地區。我坐的是三等車。車廂裡除我而外，就只有一個衣衫襤褸、正在酣睡的漢子。他的左臉頰上有一塊明顯的傷疤。從相貌到衣著，這傢伙看起來都像一個罪犯。我想換一個車廂，可是車廂之間沒有連通的門，於是，我只好硬著頭皮單獨同這個危險的傢伙共處三個小時。火車行駛在前不挨村、後不著店的荒野，車上的旅客寥寥無幾。在這種環境裡，要想殺死一個人，然後把屍體從車窗扔下去，簡直是小事一樁。
「外面的天漸漸黑了下來。我兩眼死死盯住車裡的警報器。可是，看來，我打了一會兒盹兒。我剛睜天眼睛便發出一聲驚叫。因為陌生的旅伴正彎腰站在我面前，銳利的雙眼盯著我，亂蓬蓬的鬍鬚已經觸著我的面頰。我嚇得一下子蹦起來，想去拉警報器。可是那人抓住我的手臂，哀求似的看著我，說：『您不用害怕。我正要請求您允許我坐在您身邊用您的毯子搭一搭我的身子。我感到很冷。』「『真的嗎？』我鬆了地口氣，歉疚地挪動了一下子身子，讓他坐到我身邊。
「『是的。』那人說，『我多麼喜歡做一個小偷啊！我的整個性格，所受的教育和成長的環境，都注定我特別適合這一職業。可是……我不能去偷。』
「『是什麼阻止你去偷呢？』我好奇地問。
「『長著這樣一副相貌，我怎麼能夠去偷呢？無論我走到啊裡，大家都提防著我，要是碰巧附近有人的東西正好被偷了，第一個被懷疑的對象就是我。』
「我瞅著他那張竊賊一樣的面孔，腦海裡閃出了一個鬼主意：我要是試一試把這個總不走運的竊賊的錢包偷過來，那將是一個多麼精采的惡作劇啊！眼疾手快，不動聲色，上帝保佑！幾分鐘後，竊賊那鼓鼓的錢包就被放進了我右邊衣袋。火車停下後，我的旅伴竟免了我再勞神去換車廂。他站起來對我說：
「『我到家了。謝謝您，祝您旅行愉快！』
「我等他下了車，急忙從衣兜裡掏出偷來的錢包。一見那錢包，我頓時目瞪口呆：手裡拿的正是我自己的錢包。那傢伙趁我聽他訴苦的當兒，神不知鬼不覺地把我的錢包偷走了。幸好趁他不注意時，我又把它偷了回來。
「這是我一輩子唯一的偷竊行為。錢包偷到手了，可我的錢並沒有因此而增加一分。你看見了吧，我並沒有騙你。」
老頭的故事剛講完，我就急忙站起來，大方地付過酒錢，轉身走了。我這樣做，完全是有原因的：在他向我講述自己偷竊經歷時，我用我那訓練有素的靈巧手指，將他的錢包拈過來裝進了自己的衣兜。我急切地想知道那錢包裡究竟有多少錢。我相信，老頭所說的那種巧遇，這次絕不會重演。我肯定不會從自己的衣兜裡掏出自己的錢包來，因為我身上從來不帶錢包。拐過一個街角，我把手伸進自己的衣袋。天哪！裡面什麼也沒有！這老傢伙太鬼了！他第二次偷回了自己的錢包。
第二次？誰知道他自己偷了自己多少回呢！