楚國，天豐城內。
一騎從鬧市飛馳而過，雖疾行如風，可在騎手高超的騎術控制下，竟也未傷一人，直抵上卿大夫府前，才停了下來，馬上之人幾乎是滾落馬下，守在府門前的兩個家丁趕緊過來，將人扶進了府中。
此時，正是午後。上卿大夫凌閒雲名義上正在書房小憩，實際上桌案上攤放著一疊公文，這位楚國最年輕的上卿大夫埋頭在公文裡，心無旁騖地處理著公事。
急匆匆地腳步聲由遠而近，驚動了凌閒雲，飛快地將攤開的公文一收，人往身後的軟榻上一躺，敲門聲便緊跟著響了起來。
「大人……大人……睡醒了嗎？」
「哦，是溫總管啊，進來。」凌閒雲裝出剛剛睡醒的惺忪聲音。
門被輕輕推開了，進來一個年近半百的老人，頭髮全白了，可一張偏圓的臉上容光煥發，倒比年紀輕輕的凌閒雲還精神些。
「大人……」溫總管的眼睛不著痕跡地一掃桌案，手中遞出一份公文，「錦州八百里加急公文。」
凌閒雲神色一凝，拿過公文，將蠟封拆開，打開公文細細閱讀起來。
「砰！」一掌拍在桌子上。
「……連日暴雨不止……河堤崩塌……千畝良田被淹……該死的，那些官員在幹什麼，入春的時候明明呈報說河堤穩固……溫總管，把呂和良叫來。」
「大人，請保持冷靜。」溫總管緩緩道。
氣上心頭的凌閒雲一怔，深吸一口氣又慢慢吐出，道：「我沒事，心口不疼，溫總管，麻煩你將呂大人請過來……嗯，把張興張大人也一併請來吧。」
「是。」溫總管彎了彎腰，走了幾步又回過頭來，「大人，麻煩您下次裝睡前把桌案上的墨汁擦乾，這樣比較可信。」
「溫總管說得是，我記下了。」凌閒雲神色鎮定，沖溫總管點了點頭，「你去吧。」
「老奴理解大人為國為民鞠躬盡瘁的心情，還請大人也理解老奴為大人身體擔憂的心情，還請大人多多體諒老奴，老奴去了。」
溫總管轉身出了門，凌閒雲洩了氣地坐在椅子裡，看著先前處理公文時無意滴在桌案上的一滴未干墨汁，暗暗罵了聲：眼尖嘴利的老狐狸。頭疼地撐起下巴，他已經可以想見回頭又是一碗苦哈哈的藥汁被端上來。
一陣風吹開了窗戶，窗框打在牆上，發出了啪的一聲響。凌閒雲站起身走向窗邊，外面，突然風起雲湧，大片的烏雲像千軍萬馬一般黑漆漆地壓了過來。山雨欲來風滿樓，躲不過，唯有迎風而上，死頂。頂住了，就是雨過天晴，一片迤邐塵世。
關上了窗，像是突然想起了什麼，凌閒雲走出書房，往東廂急急行去。
「大人！」
一個綠衣婢女正端著一盤水從東廂房裡出來，看見凌閒雲，趕緊彎腰行禮。
「冬兒，楚桃先生近況如何？」
「一直都在昏睡，奴婢剛給先生擦了身，比之十日前，又顯瘦了。」
凌閒雲歎了一聲氣，將婢女揮退，緩步走進屋內。兩面窗戶都被細心的婢女關上了，屋裡顯得有些昏暗，桌几上擺放著一隻香爐，冒出陣陣白煙，滿屋子都是檀香的味道。錦緞絲被鋪成的床上，昏睡的是剛從鬼門關前走過一圈的楚桃先生。
看著那張慘白的、顴骨高聳得幾乎已經看不出肉來的臉，很難想像當年名震楚國的桃雁君，會有一日落到這般下場。楚國桃，晉國柳，八年前，少年名士，一時風流，人送美稱楚桃先生、晉柳先生。然而八年前一場驚世駭俗的醜聞生生葬送楚桃先生的美名，楚桃先生與晉國桓侯府的二公子裴清，斷袖相交，可憐那一身驚世才華，不得施展便被逼雙雙隱入山林。
想到這裡凌閒雲不由長歎一聲，八年前他跟楚桃先生也有一面之緣，當時只覺這位楚桃先生於萬萬人中獨立，雖無傾世之貌，卻也風姿獨特，所謂是真名士自風流，如鶴立雞群，一眼可辨。
誰料想，八年之後，竟禍從天降。能救下桃雁君純屬意外，楚國安插在晉國的情報網偶然截獲一紙密令，桓侯府主人裴湍，圍獵之時意外墜馬身亡，小世子裴言定初掌大權，為防裴清心有圖謀，危及小世子之位，裴老夫人密令柳芫卿騙回裴清加以軟禁，因懼楚桃先生生事，則暗殺之。凌閒雲決定要救人的時候，柳芫卿已經在前往桃源的路上了。
凌閒雲只能慶幸柳芫卿用的是毒殺，否則他派去的人再有本事，只怕也救不回楚桃先生了。給桃雁君服下的是一顆吊命藥，原本是凌閒雲自備的。然而桃雁君中毒過深，雖說命是救回來了，可是三個月來竟一直處於昏迷中，中間也醒過來二次，只可惜人都是迷迷糊糊的，不到半刻，連話也說不出就又昏睡過去。
請來的郎中說，桃雁君性命無礙，只是所中之毒毒性過烈，雖有解毒之藥服下，但餘毒難清，所幸桃雁君身懷深厚內力，目前正處於自我排毒的過程中，待毒性排盡，自可醒來。郎中的話，凌閒雲自是信得，然而三月已過，桃雁君仍未醒來，這讓他心頭難免焦慮不安。
在屋裡來回踱了幾圈，想到呂和良、張興也快來了，凌閒雲望一眼桃雁君，再歎一聲，走出了東廂。
願上蒼保佑楚桃先生平安無事，對著風起雲湧的天空，凌閒雲暗中默祝，彷彿是呼應一般，驚雷陡響，轟隆隆震耳欲聾。
大雨傾盆而至。遠遠的有下人見凌閒雲漫步雨中，驚慌失措地舉著傘跑過來。
「大人，保重身體啊！」
凌閒雲摸摸心口，對著忠心的下人微微一笑。他這病，胎裡帶來，身底虛了些，不能急不能氣不能過度勞累，否則心口就會犯疼，嚴重的還會昏厥，第一次犯病的時候，就有郎中斷言他活不過二十歲，可到現在，他還是活得好好的，只有時不時的藥汁，苦哈哈的受不住。不過……他這條命，老天早晚會收回去，在這之前，他要辦的事情還有很多很多，如果辦不完，也要找個能替手的人。
回頭望一眼東廂，醒來吧，楚桃先生。
不知道是凌閒雲的祝禱起了作用，還是天上轟隆隆的雷聲太過驚天動地，總之，桃雁君醒了，他睜開眼的那一刻，雷聲正在遠去，然而夾雜的餘威仍震得屋頂搖晃起來。
剛剛清醒的人眼裡全是恍惚，這聲驚雷將他帶回八年前的某個夏日的午後，大雨將至，為了盡快找到可以避雨的地方，他展開輕功從樹枝間騰躍飛馳，突然間驚雷乍起，受了驚的他腳下一重，踏斷了一根樹枝，失去了借力的地方，他直直地從半空掉了下去。
這一掉，正掉進了裴清的懷裡，這個眉目俊朗的男人，揚起了一雙笑眼，道：「楚桃先生小心了！」
桃雁君本應當從這個只見過一次面的男人懷裡起身，情理上，他要向這個救了他的男人道謝，儘管裴清不出手他也摔不死，可是他沒動，裴清的胸膛很寬厚，窩在這個胸膛裡的感覺是前所未有的舒服。
「我要你。」他說。
從那一刻起，他就決定，一定要得到這個男人，哪怕他是晉國桓侯府的人。
桃雁君，是個無所顧忌，說到做到的人，他要的，就一定會得到，哪怕傾其所有，哪怕不擇手段。
鼻中聞到了陣陣檀香的味道，將桃雁君從恍惚中引導出來。雷聲已遠去，正如裴清已不在他身旁，耳邊只聽得狂風刮過樹葉，大雨擊打屋簷的聲音。身體是僵硬的，連手指想抬一下，都沒力氣，腦袋裡有些亂，好一會兒才想起他中了毒，既然沒死，那麼他昏迷了多久？空氣裡有種悶熱的感覺，這種天氣……只怕他昏迷已有二、三個月，好長的時間，好烈的毒。桃雁君轉動著眼珠，可眼前卻是灰濛濛的一片，只能隱約分辨出幾樣家俱擺設的影子。
是天色已暗？還是那毒上加毒的藥，毒壞了他的眼睛？一道閃電劃空而過，隨之而來的雷聲如萬馬奔騰地從上空碾過，桃雁君心頭一震，僵直的五指一點一點收攏，極其緩慢地握成了拳。
「裴……清……」從齒縫裡擠出的聲音，聽不出滲雜在其中的感情。
不知過了多久，雨聲漸止，桃雁君的眼前越發地暗了，連原本模糊的影子，也漸漸看不清楚，他知道，這是外面天色暗下來的緣故。
「嘎吱！」
門被人推開的時候，桃雁君沒出聲，只是靜靜聽著動靜，腳步很輕，跨步很小，是個女人，有托盤落在桌子上的聲音，驀地，眼前一亮，眼前又能看到一些模糊的影子，原來是點起了蠟燭。
女人端起了托盤裡的碗，往床邊走來，突然發現桃雁君的眼睛是睜開的，正盯著她看，她「啊」的一聲驚呼，手裡的碗摔落地上，淡淡的米粥香在空氣裡瀰散開來。
「醒過來了……醒了……大人，大人……楚桃先生醒了……」女人大呼小叫地跑出了屋子，聽上去顯得極為年輕的聲音越來越遠。
桃雁君輕輕歎了一口氣，是個小丫鬟呀，一點也沉不住氣，好歹餵他吃了這碗粥再出去叫人，肚子……好餓，聞著粥香，更餓……
沒過多久，屋裡亂轟轟地進來一堆人，把地上打掃了一下，有個郎中給桃雁君把了脈，問東問西，桃雁君精力不濟，答了幾句就覺得有些氣悶，郎中瞧著不對勁，把一干閒雜人等揮退，又喚那個名為冬兒的丫鬟給桃雁君餵了一碗藥粥，可憐桃雁君只吃了一半就不知不覺又睡了過去，看得丫鬟冬兒心驚膽顫。
郎中對她笑了笑，道：「別怕，楚桃先生這一回是正常的睡覺，明兒就會醒的。」
「楚桃先生果真醒了嗎？」凌閒雲一送走呂和良與張興兩位大人，就急匆匆趕來，正好聽到郎中最後一句話，他心中大喜過望。
「大人！」郎中跟冬兒趕忙行禮。
「大人，楚桃先生確是醒過來了，小人回去給開一張藥方，讓楚桃先生照著服用，不出一月，定能回復康健。」郎中說到這裡頓了頓，又道，「只是……楚桃先生的眼睛似乎受毒藥所侵，小人……無能為力。」
「什麼？」凌閒雲大驚，「楚桃先生的眼睛……瞎了！」他心情一激動，胸口便開始發悶。
大概是察覺凌閒雲神色不對，郎中趕緊道：「大人且先寬心，先才小人與楚桃先生對答幾句，發現楚桃先生並未完全失明，只是看東西比較模糊。」
凌閒雲鬆了一口氣，覺得胸口的悶氣也散開，剛才好像過於激動了，看著仍在睡中的桃雁君，不知為什麼，他只想歎息。好好的一個人……
「真的沒有辦法治了嗎？」還是不死心，這樣的人，怎麼能容許自己身上有如此的缺陷。
「這……小人實在無能為力，楚桃先生所中之毒過烈，能撿回一條性命已是僥倖。」
「下去吧。冬兒，帶郎中去帳房領診金。」
「是。」丫鬟冬兒福了一禮，帶著郎中出去了。
在床邊坐下，凌閒雲伸出手撫過桃雁君的眼睛，這雙眼睛……猶記得八年前，他混在人群中，看桃雁君與柳芫卿於擂台鬥智，那時，桃雁君的一雙眼睛，像是春日裡逐漸消融的雪水，乾淨、清澈，又像是一彎明鏡，柳芫卿所有的舉動都清晰地映在明鏡裡。那是一雙屬於少年的眼睛，有些許少年意氣，也有些許得志傲氣，更多的是滿腹經綸淬就的自信風采，儘管鋒芒畢露，光彩幾乎令人不能逼視，卻仍是讓人由衷心折。
楚國桃、晉國柳，那一回，是楚國桃勝過了晉國柳，打壓了晉國的威風，為楚國贏得了莫大榮譽的桃雁君，一夕之間引起了整個楚國的轟動，少年名士，風頭一時無雙。
可是現在，再也見不到那樣一雙眼睛了，連視物都困難的眼睛，還能展露出那樣的鋒芒嗎？更何況，八年時光，晉國柳早已是功成名就，成為桓侯府的頂梁支柱，可現在的楚國桃，還是當年的楚國桃嗎？
凌閒雲很想知道，在身敗名裂、隱居八年之後，又逢大禍導致體殘身弱的桃雁君，在清醒之後，會是怎樣的反應。所以，不顧溫總管的勸阻，這一夜，他留在了桃雁君的房裡，只為了能看到桃雁君清醒後的第一反應。
對於自家大人偶爾為之的任性，溫總管在保證凌閒雲不會發病的情況下，一向是聽之任之，更何況這是在自家中，不就是換個房間過夜，沒問題。錦衣繡褥、舒床軟枕一件一件往裡面送，檀香不適合了，換上沉香，外間溫著茶水，除了冬兒之外，又安排上一個守夜的丫鬟秋兒。
難得的是這一番折騰，也沒把桃雁君吵醒，因著凌閒雲的病，這些下人都是輕手輕腳慣了的。一切安排妥當，溫總管甩甩衣袖走人。
凌閒雲在丫鬟的伺候下洗浴，換了一身便服，躺到新鋪的軟榻上休息，模模糊糊睡了一會兒，突然驚醒，躡手躡腳摸到門邊，看外間兩個丫鬟都打著盹，他才小心地點上蠟燭，取來筆墨紙硯，伏身桌案，飛快地寫起奏折。
錦州堤塌，千畝良田被淹，今年的收成減少還在其次，而是那受災的幾十萬百姓，必定流離失所，缺衣少食，頭頂無片瓦遮身，家中無過冬之糧，即便朝庭賑災放糧，可那些被大水沖走的人，卻是再也回不來了。更何況，災後瘟疫，也是一大患。
早在年初，天官就有預言，年中必有大水，凌閒雲心心唸唸，打從入春起就派遣官員去各地巡視，但凡河堤不穩之地，全派發了銀錢，令當地官員著手修砌，沒想到……這個呂和良，嘴上有毛也一樣辦事不牢，凌閒雲捏了捏手中的筆，不小心一晃，又有一滴墨汁滴到了桌案上，他趕緊擦掉。
定了定神，繼續寫。今天與張大人初步商談了一下賑災事宜，明天早朝有張大人跟他一起上奏，應該能把事情辦下來，想到這裡又是一歎，只恨楚王年幼，否則又何須他如此勞心勞力，早就辭官走了，作閒雲野鶴遊山玩水，鐵定能再多活幾年。
洋洋灑灑寫了一堆話，其實都是官面文章，楚王年幼，朝政基本上都是大臣們私下議定，王太后定奪，所謂奏折，不過是拿到朝堂上去走個過場，而這個過場，就是為了教會楚王怎樣處理朝政，所以不管怎樣，凌閒雲還是要把寫好的奏折再瀏覽一遍，確認沒有什麼不當的言辭，若是被抓了把柄，也是可大可小的事情。
這字……越寫越有神了。凌閒雲滿意地放下奏折，每回寫奏折，權當練字。一轉身，被嚇了一跳，桃雁君在動，他醒了，似乎掙扎著要起身，凌閒雲趕緊過去，扶起了他。
「楚桃先生，你需要什麼，可以跟我說。」
桃雁君身體一僵，下意識地向凌閒雲望過來，蠟燭的火光能有多亮，就算是近在咫尺，他也只能隱約看到凌閒雲的臉形，模糊不清的一片。略微的黯然之後，那雙什麼也看不清的眼睛卻變得沉靜清澈起來。
「如廁。」桃雁君的聲音很輕，但是神色間並無尷尬之意。
「我扶你去。」凌閒雲這話一出，自己倒有些想笑，他這也算是紆尊降貴，如果讓溫總管知道了，准又要嘮叨一番。
桃雁君只是怔了一怔，卻沒有拒絕，他身上無力，下床的時候幾乎是倚在凌閒雲的懷裡，一身沒有肉的骨頭硌得凌閒雲胸前生生地疼，竟沒來由地心裡一酸。
好不容易桃雁君如廁完畢，凌閒雲到外間把打盹的秋兒喊醒，讓她打來水給桃雁君淨了手，小丫鬟見桃雁君居然讓大人親自給他擦手，眼睛都氣圓了，可是見凌閒雲一直向她揮手不讓她說話，她只得跺跺腳，端著水氣呼呼地出去了。
桃雁君擦完手，讓凌閒雲半抱半扶地又回到床上，才道：「有勞大人了，雁君惶恐。」
「大人？你叫我大人？」凌閒雲吃了一驚，想到他剛才並沒有讓秋兒出聲，依桃雁君目前的眼睛，應該看不清他的衣著打扮，為什麼能認出他的身份而不是把他當作一般的下人。
桃雁君笑了笑，道：「大人的手上有墨香，越溪章台墨，色如青山遠黛，墨味獨特暗含清香，乃楚國貢品，非王親國戚、高官貴胄不能用。」
凌閒雲啞然，搞了半天又是那滴墨，沒瞞過溫總管那隻眼尖嘴利的老狐狸也就算了，現在居然連個眼睛都看不清的桃雁君都沒瞞過去，實在是……太讓人興奮了。
「楚桃先生身逢大禍，眼睛壞掉了，又不知身在何處，仍有這般的冷靜與敏銳，令閒雲佩服之至。」
「上卿大夫？」桃雁君躬了躬身，「雁君失禮了。」
凌閒雲見他只是躬個身都搖搖晃晃，連忙道：「楚桃先生不必拘禮，閒雲素來敬慕先生，能為先生做一點事，是閒雲的榮幸。」
「王太后的親弟，王上的舅舅，楚國一人之下萬萬人之上的肱骨之臣，雁君何德何能，敢當大人的敬慕。」桃雁君低垂著頭，看似卑微，卻是嘴角含笑。
凌閒雲閃了閃神，記憶中八年前的桃雁君與眼前的桃雁君，漸漸重合起來，真奇怪，明明一個是少年得志意氣風發又鋒芒畢露的模樣，一個是形容枯槁虛弱無力又身帶殘缺的模樣，可是在凌閒雲的眼裡，這兩種截然不同的模樣，仍然奇妙的重合在一處。
感覺到站著有些吃力，凌閒雲回到了自己的軟榻上，與桃雁君的睡床不足十步遠，閒閒地靠著，道：「楚桃先生，你可知道你為何在此？」
「大人喚我雁君便可。」靜默了許久，桃雁君答非所問。
「雁君……」將這個名字在嘴裡念了一遍，凌閒雲只覺得舌尖上彷彿抹上了一層蜂蜜，有種淡淡的甜在嘴裡瀰漫開來，真是個好名字，他……喜歡……
「睡吧，雁君。」
「祝大人能有好夢。」
燈滅了，黑暗中，淺淺的兩道呼吸默契般的一應一和，彷彿都睡去了，然而確又誰也沒睡。桃雁君沒睡著，是因為這三個月來他已經睡得太久，先前又睡足一覺，自然不睏。凌閒雲沒睡著，是因為興奮，莫名的興奮，輾轉反側，就是睡不著。
雖然同處一間房，兩個人，卻是轉動著不同的心思。