首先,我必須先說聲抱歉,因為這可能會是一篇有些感傷的後記。
對我而言,這本小說的意義非凡,因為在將它由手寫稿轉為電腦稿的過程中,我經歷了人生中最措手不及的遺憾,而這遠比當初雙胞胎女兒早產時的打擊,更加重大。
我的父親突然因為多重器官衰竭陷入了昏迷,在加護病房整整躺了十天,然後撒手人寰,留給我的親人們無限的哀傷和難以置信。
為什麼生命會如此脆弱呢?一個才五十三歲,從來沒啥重大病痛的人,怎麼會在住院做全身健康檢查的期間,突然回天乏術呢?
猶記得父親在住院的前一天,還特別獨自開車由桃園南下到彰化來找我,甚至莫名其妙地跟我的公婆交代說要好好照顧我。
臨去前,他隨口向我抱怨道:「你真偏心耶,為何只寫你媽的故事,改天有機會也寫寫我嘛……」
「好啦,我哪天有靈感時再幫你寫一個嘍!」我當時半敷衍道,心裡還想著來日方長,急什麼咧?
誰知,三天後便接獲我父親猝然病危的消息。
這個意外讓我深切地體悟到一件事,人真的應該懂得把握當下,想說什麼、想做什麼都要立刻去付諸行動,因為有些時候機會是稍縱即逝的。
也許是父女連心,那一天下午我一直感到很不安,很想打父親的手機跟他說說話,但是因為忙著寫稿還有照顧正頑皮好動的雙胞胎女兒,於是就耽誤到傍晚才打電話,可是卻始終無人接聽。後來才曉得,那時候父親正因抽肺積水而不省人事,面臨搶救中。
那天,正當我有些心神不寧地在準備晚餐時,嬸嬸來電告訴我父親病危了,要我趕緊趕回桃園去。眼淚一路狂飄,在兩個多小時的車程裡,我的臉頰未曾幹過。
由於加護病房有嚴格的規定探病時段,我只能苦等到隔天早上才可以去探望父親。內心忐忑不安的我,一見到重度昏迷還插著許多管子的父親,簡直無法接受這個殘酷的事實。
怎麼才事隔幾天不見,他卻變得如此憔悴啊!淚水又瞬間模糊了我的雙眼……正如同此刻,我寫著這篇感言時,那幕教人肝腸寸斷的畫面彷彿歷歷在目般,清晰得猶如一場夢魘。
在加護病房中,我緊握著父親冰冷的手,心中卻只想到一件事,除了孩提時代之外,我似乎不曾再對他說過一句──我愛你,或是給他一個熱情的擁抱;當下便暗暗發誓,等父親康復以後,我一定要好好地補償這個遺憾。無奈世事豈能盡如人意,等不到像這本書中女主角的那種奇跡降臨,我只能淚眼崩潰地抱著父親的遺體,後悔莫及……
該愛的時候沒來得及盡心盡力,等到失去後才扼腕不已,此乃人生一大憾事。不僅僅是男女間的情愛,父母子女、兄弟姊妹、甚至是週遭的親朋好友,我們都應該珍惜這份難得的緣分。畢竟茫茫人海中,有幸能在一起,是多麼可貴啊!
愛身旁所有應該去愛的人,把握住每一個能幸福共處的時刻,佛家說:知福惜福之人更有福。
父母離婚後,我跟父親其實始終聚少離多,直到他過世了,我才後知後覺地明白他究竟有多愛我這唯一的女兒。旁人在整理他房裡的衣櫃時,愕然發現當初我結婚時他所穿的那套西裝竟然完好如初,近七年來,他甚至連主婚人的胸花都還保留得好好的,以茲紀念,於是我們決定,讓他穿著那套西裝入殮。
準備葬禮期間,父親的左鄰右舍都爭相來看我,因為很少到他住處的我,對他的鄰居來說是久聞其名卻不見其人。他們說我父親生前時常向他們提起我,還有這對可愛的雙胞胎外孫女,言談之間總是笑得合不攏嘴,聽得我更加難過不已啊!
葬禮後,弟弟交給我一張父親親手寫的信紙,因為上面有我的名字,所以拿給我當作紀念。紙上只有八個字:XX女兒……接下來的四個字卻潦車得看不清,那是封來不及寫完的信呀!
這讓我十分訝異,父親從沒寫過信給我,而這封未完的信到底是想告訴我什麼呢?我至今仍百思不得其解。此時邊寫邊哭的我,已無力再研究此事,這封信恐怕已注定永遠是個謎了。
人死不能復生,傷少之餘,我只能安慰自己,父親去了天國後,將可以無憂無慮、無病無痛,這未嘗不是件好事吧……
親愛的爸爸,雖然晚了一點,但我還是誠心誠意地為您寫下這篇文,希望您在天國一切安好,能快快樂樂地笑看人世間所有愛您的親人們,還有保佑年邁的爺爺奶奶身體健康。
最後,我願將此文獻給我最愛的永森爸爸!