快要下雪了。
天空黑鴉鴉的，灰紫色的雲層籠罩著山頭，幾乎無法分出天際或地面。空氣中瀰漫著刺鼻的氣味，冰冷的寒風彷彿滲入到白荷娜的骨髓裡。樹枝被風刮得窸窣作響，悲涼的聲音敲擊著她的心坎。
她太過忙碌得沒有時間盯著雲層，然而她一直察覺到它們在逼近。她被某種急迫感驅使著，檢查發動機，確定油料足夠，將木柴搬到屋子裡及廚房後方的門廊上。也許她的直覺是錯的。也許正如氣象預報說的，雪只會積個五、六吋。
但她信任自己的直覺。這是她在愛達荷度過的第七個冬天，而每次大雪之前，她總是感到同樣的汗毛豎立，彷彿空氣中充滿了能量，大自然正蓄勢待發。無論那是由於空氣中的靜電所引起的，或是某種古老神奇的第六感，她的脊椎總是竄動著某種不安的情緒。
她並非擔心生存的問題：她有充足的食物、水及遮風擋雪的地方。然而，這是荷娜首次獨自度過大風雪。在這裡的前兩年，迪倫陪她一起度過；迪倫去世後，她的父親搬到了愛達荷，幫忙她照顧度假中心。但她的伯父彼特三天前心臟病發作，父親飛到印地安那州的波裡斯去看他。彼特伯父的病情還算樂觀；他的心臟病發作不算嚴重，而且及早送醫，將傷害減低到了最低程度。她的父親已經一年多不曾見到他的大哥了，並決定在那裡多待一個星期。
她並不介意獨處。但一個人關好所有的度假木屋並不是件容易的事。八個度假小屋沿著景色優美、盛產魚類的湖邊散佈，其中有的不只是一間臥室。她必須確定門窗全都關緊，抵擋寒風；水閥必須關掉，排空水管裡的水，避免結冰，在電力中斷後爆開。她可以肯定電力是一定會中斷的，那只是時間早晚的問題。
事實上，今年的冬天算是滿溫暖的。雖然已經十二月了，但是只下過一場雪，堆了幾吋的雪，殘存在陰暗處，踩在她的靴子下破碎。滑雪場受創最大；那些老闆很可能會歡迎一場大風雪。
「叮噹」似乎一點也不擔心天氣，依舊是活潑、樂觀的老樣子。金色的獵犬緊跟在她後面。荷娜到木屋內鎖門窗時，它就坐在門口；等她出來後，再快樂地搖著尾巴歡迎她。「去追兔子或做些別的。」某次荷娜走到木屋外、差點絆到它時，便建議道。但儘管仰望著她的那對棕眸裡閃著熱切，它婉拒了這項建議。
望著那對眸子裡滿盛的愛意及信任，荷娜忍不住蹲下來，揉了揉它的耳後。獵犬興奮地打滾，汪汪吠叫。「你這隻大笨狗。」她愛憐地道。「叮噹」的回應是用它的大舌頭舔著她的手。
「叮噹」已經五歲了。她在迪倫去世後一個月得到它的——在她的父親搬過來和她同住之前。當時它還是只小獵犬。而可愛、笨拙的它似乎察覺到了她的哀傷，不遺餘力地耍著各種小把戲，試著要逗笑她。它全心全意地愛她，喜歡舔她，在夜裡叫個不停，直至她投降，抱它上床一起睡，而它身軀的溫暖似乎也使得那些孤單的夜晚較容易忍受。
逐漸地，那份傷痛不再刺痛心扉，她的父親搬了過來，「叮噹」也長大了。它逐漸和她疏遠，睡覺的地方由她的床上移到床腳的地毯，再改到門口，最後搬出她的臥室，睡到起居室，彷彿它在嘗試著斷奶，不再依賴她。現在它習慣睡在起居室壁爐前的地毯上，不過夜裡它會定時巡視屋裡各處，確定它的狗王國平安無事。
荷娜看著「叮噹」，突然感到肺部一陣緊縮，無邊無際的驚慌攫住了她。「叮噹」五歲了，迪倫已經去世五年了。這項認知像是一陣晴天霹靂，令她驚愕不已。
她睜大了眼睛，視而不見地望著「叮噹」。
五年了。三十一歲。這個數字不斷地迴響在她的腦海裡。她究竟在這裡做什麼呢？她隱居在山裡，太過投入白迪倫的寡婦的角色，甚至忘了當她自己。經營這家偏僻的小型度假中心原本是迪倫的夢想。
迪倫的夢想，但不是她的。
從來就不是她的。的確，當初她很樂意和他一起來到愛達荷，幫助他在這個荒野的樂園裡，建立他的夢想。但她的夢想卻簡單得多；一樁好的婚姻、孩子、像她的父母親所擁有的婚姻、平凡恩愛的生活。
但迪倫走了。他的夢想永遠無法實現了，而她的夢想也正瀕臨著危機。她並沒有再婚，她也沒有孩子，而且她已經三十一歲。
「噢，『叮噹』。」她低語。首次明白到她可能再也不會結婚，不會擁有自己的家庭。那些時光究竟在不知不覺間，流逝到哪裡去了？
一如往常地，「叮噹」感覺到了她的心痛，身軀挨向她，舔著她的手、她的臉頰、她的耳朵，太過熱情得幾乎撞倒了她。荷娜必須抓住它，維持平衡。她抬手拭去「叮噹」奉獻的口水，忍不住笑道：「好了，好了，我不會沉溺於自憐了。如果我不喜歡自己所做的事，那就改變它，不是嗎？」
「叮噹」搖著尾巴，吐了吐舌頭，咧開個笑容。似乎很贊成她這麼快就做出決定。
「當然，」她對著它道，帶頭走向最後一間木屋。「我還有其他人要考慮。我不能忘了爸，他為了我賣掉屋子，搬來這裡。那對他不公平，再次要他搬家，說：『謝謝你一直以來的支持，爸，但現在該是離開的時候了。』還有你呢，好男孩？你已經習慣有很大的空間奔跑了。我們必須面對現實，畢竟，你並不嬌小。」
「叮噹」蹦蹦跳跳地跟在她後面，一面豎起耳朵，傾聽她說話的語調。感覺到她已不再情緒低落了，它快樂地搖著尾巴。
「也許我應該多出去走走。過去五年來，我只有過三次約會——這可能是我的錯，」荷娜譏誚地道。「我們還是面對事實吧！住在這種偏遠地區的缺點是根本沒有機會認識多少人。」
「叮噹」驀地停住，明亮的棕眸注視著由他們前方跑過去的一隻松鼠。它毫無歉意地拋下荷娜，大聲狂吠，追松鼠去了。為愛達荷的山區除去松鼠的危害一直是「叮噹」的志向，儘管它還不曾抓到過任何一隻松鼠，但它從未停止嘗試。
那只松鼠爬到最近的一棵樹上，停在「叮噹」構不到的地方，對它吱喳個不停。「叮噹」拚命吠叫、跳躍，彷彿察覺到了這名惡棍正在嘲笑它。
荷娜登上最後一間木屋的台階，隨「叮噹」和松鼠玩個高興。儘管度假中心是迪倫的夢想，走進這些小木屋總是帶給她恨大的成就感。迪倫設計了木屋，但屋內的裝潢則由她一手包辦。每一棟木屋裡的佈置都不一樣，但同樣講求簡單、舒適的風格。木屋的牆上貼著品味高雅的壁紙，而不是在某個廉價商店裡買來的鹿頭標本。無論是來這裡度蜜月的夫婦，或是狩獵團體，都會感到賓至如歸。
她確實試圖讓每一棟小木屋感覺像個家，佈置了地毯、抬燈、書籍，並且有一個設備齊全的廚房。木屋裡可以聽收音機，但沒有電視。山裡面的收訊狀況並不好，度假的客人認為沒有電視比較安靜。荷娜的屋子裡有一台電視，但天氣好的時候只能夠收到一台，天氣壞時則什麼都沒有。她考慮過裝衛星天線，因為這裡的冬天實在太漫長無聊了，她和爸也已經玩膩了西洋棋。
這一來，她也可以在一、兩個木屋裡加裝接收器，讓客人選擇是否住在有電視的木屋裡。如果度假中心要永續經營下去，她必須做些改變及改善。
她由口袋中掏出扳手，鎖上木屋裡的水閥，排空水管裡的水，避免水管在停電後結冰爆裂。木屋裡雖然有壁爐，但她不可能冒著大風雪，一間間地跑來跑去，維持爐火不熄。
弄完後，她拉上百葉窗，鎖上門。「叮噹」已經放棄了追松鼠，等在門廊上。
「乖狗兒，」她對它道。「全都弄好了。正好及時，」一片雪花飄過她的鼻端。「我們回家吧！」
它瞭解「家」這個字，立刻跳了起來。一片雪花飄過它的鼻端，它開始瘋狂地追逐著雪花。荷娜忍不住笑了，跟著它一起追著雪花，兩人比賽誰先回到木屋。當然，贏的總是「叮噹」。她氣喘吁吁地跑到門口時，它早已經不耐煩地等在那裡了。它吠叫一聲，示意她盡快開門。
「你真比養小孩還麻煩，」她道，越過它轉動門把。「先是你等不及要到屋外，出去後又等不及要回來。你最好趁有機會時好好享受戶外的新鮮空氣。如果我的預感沒錯，你可能會被大風雪困在屋內好幾天，無法外出。」
「叮噹」無法瞭解她的長篇大論，只是將尾巴搖得更厲害。門打開了一條小縫，它一「狗」當先地衝了進去，低吠著巡視過屋子一遍，嗅了嗅那些熟悉的氣味後，再回到荷娜身邊，彷彿說道：「我已經檢查過了屋裡，一切安好。」她脫下外套，掛在門邊，很高興回到家。
她打量著週遭。這棟兩層樓的屋子並不奢華，但絕對是漂亮、舒適的。一整面的窗子面對著湖面及山巒，石牆砌成的壁爐高達兩層樓。她在屋內掛了許多長春籐及蕨類植物，添加綠意盎然。原本地板鋪著色澤富麗的藍金色地毯，一道優雅的扶梯通往二樓的迴廊。耶誕節時，她會在白色欄杆上佈置以綠葉及小燈泡，創造出色的效果。
二樓有兩個房間——主臥室及一間較小的臥室；後者原本打算當做嬰兒房的。樓下的廚房旁邊另外有一間臥室。父親選擇住那個房間，說爬樓梯對他的膝蓋太過辛苦，但事實是這樣的安排給了兩人較多的隱私。廚房非常寬闊，設備齊全。特大號的冰箱幾乎足夠她儲存整個冬天的食物。
荷娜對她的家非常滿意。然而每次停電時，她不由得希望他們當初有錢買大型發電機。為了省錢起見，他們選擇買較小型的，因此電源只能接到冰箱、爐子及熱水器上，其他的電器則暫停使用——包括電暖器在內。他們認為在大壁爐裡生火，應該足夠保持整個屋子的溫暖。但不幸的是，由於天花板的風扇在停電時無法轉動，調節室內的氣流，所有的熱氣全都往上升，使得二樓窒熱無比，樓下則仍涼意沁人。
忘了衛星天線的事吧，她想著，這筆錢或許應該先用來買一台大型發電機。
她望向窗外。現在才下午三點，然而烏雲密佈的天空看起來就像是日暮時分。雪下得更急了。她才回到屋內短短一段時間，地面已積了一層雪。
屋子裡十分暖和。她卻突然間打了個寒顫。她決定趁電力尚未中斷時，燉上一大鍋牛肉。她可以預料到自己會很快吃膩燉牛肉。然而在微波爐裡熱一碗燉牛肉，總是比每一餐都重新做菜省電許多。
但也或許她是錯的，也許風雪終究不會太大。