日記（續）
星期日夜間，將近九點鐘
唔，親愛的父母親，我現在是在一個貧窮小村中一個小旅館裡，你們會相信嗎？這個小村幾乎像你們住的小村一樣，我不久就會瞭解到它的名稱。羅賓讓我放心，他奉命把我拉到你們那裡去。啊，希望他說實話，不要再欺騙我！不過由於沒有其他事情好做，我就將以寫信來消磨時間（我相信，如果我上床去睡覺，那麼今天我將會徹夜難眠，連小睡一會兒也不會有）。我經歷的事情是寫到今天下午三點鐘中斷的，我將從中斷的地方繼續往下寫。
朱克斯太太上樓來到我跟前，這樣回答我關於信件的問題：「主人說，他還不想去讀它們，因為唯恐信中所寫的什麼事情會使他感動，從而改變決心。但是，如果他認為值得一讀，那他以後會把它們送到你父親家裡還給你。不過，」她說，「這裡是我從你那裡借來的錢；我覺得，我跟你的關係現在已完全結束了。」
她看到我哭，就說，「你後悔了嗎？」「後悔什麼？」我說。「不，我不能說，」她答道，「不過他一定是受到了你的冷嘲熱諷，要不然他不會這樣火冒萬丈。啊！」她舉起手，繼續說道，「有個魔鬼附在你身上！但我希望現在將會把它打垮了。」「我也希望這樣，」我說。「我已經完全準備好了，朱克斯太太。」
她拉起吊窗，說，「我去喊羅賓來取你的旅行包；連人帶東西一道走！我很高興，你要走了！」「朱克斯太太，」我答道，「我不想浪費口音對您說什麼話；不過，」這時我對她行了個很低的屈膝禮，「您對我所表示的這一切善言厚禮我衷心地感謝。因此，再見！請相信，我不會把旅行包帶走；除了我身上穿的衣服，還有這些裝在圍巾裡很少的一點東西（那是我隨身帶來的）外，我不會帶走其他任何物品。」在這段時間中，雖然主人幾次想要我穿其他衣服，可是我卻一直穿我帶來的衣服。然而我卻把紙、墨水和筆收好，準備帶走。
我下樓去；當我經過客廳時，她走進去，說，「先生，在這女孩子走開之前，您沒有什麼話要對她說吧！」雖然我沒有看見他，但是我聽見他回答道，「朱克斯太太，誰囑咐您用這種態度把她稱為這女孩子的？她觸犯的只是我！」
「請先生原諒，」這位女壞蛋說，「但如果我是先生，那我不能讓她這樣一根毫毛也沒有損傷就走了，因為您為她耗費了多少心血呀。」「我以前就跟您說過，別談這個了！」他說，「什麼！我有充分證據，貞潔是她唯一引以自豪的東西。既然這樣，我為什麼要讓她喪失它呢？不，」他又說，「儘管她剛愎自用，荒唐可笑，但還是讓她走吧；她保持清白之身離開這裡是理所應得的，她應當那樣。」
這些善良的話語出乎我的意料之外，我聽後萬分高興，因此不自覺地推開門，跪在門邊，兩手交叉，向上舉起，說，「願上帝保佑先生！願萬能的上帝由於您這善良的態度保佑先生！我只要活在人世，就將為您祈禱；我的爸爸媽媽也將為您祈禱！」
他轉身離開我，走進他的內室，把門關上。其實他不需要那樣做，因為我本來也不會再走近他的！
我確實沒有說過什麼過分的話，竟會使他這樣暴跳如雷。
我想我並不願意離開這座宅第。你們能相信這點嗎？我納悶，我出了什麼事啦？我感覺到一些十分奇怪的東西，我的心是多麼沉重！我納悶，我怎麼啦？哪裡不舒服了？但是他那善良的態度是多麼出乎意料！我想原因就全在那裡了！可是我仍舊有著一顆奇怪的心。我不能像古代那些口出怒言的以色列人那樣，他們曾在埃及從事勞役，吃苦受難，但離開以後卻渴望吃到埃及的蔥頭和大蒜１。啊，你這反抗作亂、難以控制的心，當我回到父親那裡時，我要為你這些奇怪的情緒嚴厲地責備你；如果我發現你那裡有什麼不應該有的東西，那麼你看好啦，如果嚴格的節制、祈禱與苦行能夠壓低你的銳氣，那我一定會那樣做。
１據《聖經》載，上帝幫助摩西和亞倫把以色列人帶出埃及，到土地肥沃的巴勒斯坦去。因長途跋涉，帶出的糧食全吃光了。以色列人抱怨說，「還不如死在埃及呢。」上帝就賜給他們一種叫做嗎哪的食物。後來他們往紅海那條路走，心中煩躁，想到在埃及能吃到魚、黃瓜、西瓜、青蒜、蔥頭和大蒜，又口出怨言說，「為什麼把我們從埃及領出來，叫我們死在曠野呢？」這些怨言觸怒了上帝，受到了上帝的懲罰。
他最後那番善良的話語畢竟使我受到感動，我幾乎但願沒有聽到他所說的話就好了；不過我又想，聽到他這些話，我還是很高興的，為了他本人的緣故，我應當高興地往最好的方面去想。
唔，我就這樣走到馬車旁邊，就是這同一輛馬車把我拉到這裡來的。「羅伯特先生，」我說，「我又來乘車了！我只不過是身份高貴人們手中的一個漂亮玩具，一隻聽隨命運擺佈、可以隨意打過來打過去的網球罷了。毫無疑問，您是奉命行事。」「是的，夫人，」他說。「別稱我夫人，」我說，「對於我這樣一個人，您也別立正脫帽了。」「如果主人沒有囑咐我對您不要失去敬意，我本會向您盡量表示我的情誼的。」「羅伯特先生，謝謝您的好意，」我心情激動地說。
我一進了馬車，科爾布蘭德先生就立即來到我跟前；他騎在馬背上，身前佩戴著手槍，但也脫了帽子。「怎麼，先生！」我說，「您也跟我一起走嗎？」「一部分路程，」他說，這是為了保證我的安全。「我希望，這也是出於您的一片好意，科爾布蘭德先生，」我說。
我現在不必向任何人揮手絹，也不必向任何人告別；於是我就懷著這顆奇怪的、不聽話的心（我從來沒有感到它是這麼難以對付），聽任自己沉思默想著。馬車起動了。當我離開兩旁有榆樹的人行道進入大路時，我彷彿以為我一直在做夢呢。幾個鐘頭以前，我自言自語道，我還深受主人的寵愛，他對我說了二十多種甜言蜜語，而且還對他給我帶來的不幸寬厚地表示關切，但現在我僅僅由於說了不夠慎重的片言隻語，就在他發出通知一個小時之後被攆出了他的家門；他的親情善意全都轉變為一片怨恨的怒火！現在，從三點鐘到五點鐘，我已經離開幾英里了！但是，我心想，如果我是前往親愛的父母親那裡，那麼我希望，一切又會重新好轉過來。
男人的心是多麼奇怪啊！不是所有男人，應該說得準確些，是指這些有身份的先生們。因為，善良的母親，雖然你的家境貧窮，但是你卻交了好運氣；你一直與父親相親相愛而相互享受著幸福！不過，主人沒讓朱克斯太太說我的壞話，而且不屑採納她那些不是正派女人所應該出的主意，這一點使我感到高興。這位卑鄙的女壞蛋有著一顆多麼邪惡的心啊！我不應該過多地咒罵男人們；儘管我認為主人是壞的，但還不及這位女人一半壞！毫無疑問，她準是個不信神的人，你們說對嗎？
這裡與其說是個小旅館，還不如說是一個很不像樣的酒館。我們到達這個貧窮的小地方之後，就無法再往前走了，因為天很快就黑了；羅賓本來可以加緊趕路，但他沒有那樣做，他不得不盡量照顧他的馬。
科爾布蘭德先生和羅伯特都很彬彬有禮，我看他已把我的旅行包用繩綁在馬車後面。我現在用不著它，但以後我不至於兩手空空，一貧如洗了。
看來我已被徹底清除了！就像朱克斯太太所說，連人帶東西一道走！唔，我的經歷如果好好地敘述出來，一定會成為一部令人驚奇的小說。
十點鐘
羅伯特先生剛才到我這裡來，請求我吃些東西。我謝謝他，但說吃不下。我要他請科爾布蘭德先生上樓來。他來了；他們兩人都不肯坐下，也不肯把帽子戴上。對於我這樣可憐的人，這是種怎麼樣的嘲弄啊！我問他們，是否可以告訴我一點實情，究竟會把我怎麼辦。他們兩人都說，羅賓奉命把我拉到我父親家裡去，科爾布蘭德先生則在離我父親家十英里之內的地方離開我，然後到另一個宅第中去，等待主人到達那裡。他們說時態度一本正經，因此我不得不相信他們。
但是羅賓下樓以後，另一位卻說，第二天中午當我們在朱克斯太太親戚家休息、吃東西時，他將有一封信要交給我。「可不可以請您行個好，今天夜裡讓我看看它？」我問。他拒絕了我的要求，但似乎很不願意這樣做，因此我希望不久能說服他。
很好，親愛的父親和母親，在我答應嚴格保守秘密，並不會利用信中的內容以後，我已得到這封信了。我沒有損壞封印，把它打開。這裡是一份抄件：
「長期以來你一直盼望著能與你的父親與母親在一起；當這封短箋到達你手中時，你已經在前去他們身邊的路途中走得很遠了。我希望今後想到你的時候，將會克制住自己，不受我對你愛戀之情的絲毫影響，這種愛戀之情一直藏在我這愚蠢可笑的心中。不過，我對你並不懷有惡意，我阻留你的目的已經結束了。有一個時候我曾有意拋開其他一切考慮，高尚正直地向你求愛，但你卻沒有以寬厚的態度對待我。在這之後，我無意讓你不必要地跟我在一起哪怕多待一個鐘頭。
「我還要向你承認另一個事實——如果我不是像我現在這樣與你離別，而是允許你繼續待在這裡，直到我讀完你的日記（我毫不懷疑，你在日記中毫無顧忌地談論到我），並聽到你為自己所作的蠱惑性辯解為止，那麼我擔心，我恐怕就不能繼續保持我的決心了。我坦率地承認，這就是我決定不見你、也不聽你說話的理由，因為我很清楚地知道自己寵愛你這一弱點。
「由於我愚蠢可笑的愛戀，很可能要讓我付出很大的代價，所以我已決定克制它。但我不能不說，我但願能希望你不要考慮馬上結婚，特別是，你不要嫁給那位可惡的威廉斯。不過，現在這一切對我還有什麼意義呢？只是因為我早已把你看成是我的妻子，而你又很快地擺脫了你的第一位丈夫；由於我寵愛你的這個弱點不是很快就能消失，因此我希望，為了紀念我，你不會拒絕遵守每一位正派女人失去丈夫時所要遵守的禮節，就是說，你將會對我的骨灰表示十二個月的敬意，雖然這僅僅是表示敬意而已１。
１正派的女人在丈夫死去12個月內不再嫁人。Ｂ先生把自己比作帕梅拉死去的第一個丈夫，希望她在12個月內不要和別人結婚。
「我將信守諾言，把你的日記歸還給你。我已為我的好奇心付出了十分昂貴的代價，如果你知道它們讓我付出了多大的代價，那你就可以認為，你本人已對我作了極為充分的報復了。
「我本來只想寫幾行字，但卻已寫成很長的篇幅了。我現在將設法讓我散漫雜亂的心鎮靜下來，恢復理智，並不辭辛勞地去彌合你在我家庭所造成的裂痕；讓我告訴你，雖然我能寬恕你，但我卻永遠不能寬恕我的姐姐和我家裡的僕人們；我一定要在某個地方宣洩心中的怨恨。
「我毫不懷疑，你除了有必要為自己辯護外，一定會謹慎地克制自己，不會對我進行揭露；為了這個緣故，我但願會得到你的原諒，我也將原諒我自己。因為我是，而且將永遠是
對你感情深厚、表示良好祝願的人」
當我估計會有什麼新陰謀時，這封信使我深為感動。他在這裡明白地承認，他對我有很高的評價，並解釋了他對我採取嚴酷態度的原因。這麼看來，這邪惡吉普賽人的故事似乎完全是虛構的，它簡直已把我給毀了！啊親愛的父母親，請寬恕我！因為我傷心地發現，我的心過去對他太不公平，把他看得太壞了；現在我發現他能夠做到十分坦率、十分富於感情，不僅如此，而且能夠做到十分高尚正直，我完全被征服了。不過，我沒有理由期望得到這樣的好運氣。但我確實必須向你們承認，這世界上除了他，我將永遠不能考慮其他任何人了！你們會說，我太不自量了！確實是這樣；但是我想，愛情並不是一件想有就會有的事情——愛情，我確實是這樣說了！我希望它不要來，至少希望它不要發展到把我弄得十分焦急不安的地步！我不知道它是怎樣來的，也不知道它是什麼時候開始的；但它卻像一個竊賊一樣，偷偷地、偷偷地爬進我的心窩；在我還不明白是怎麼回事之前，它看來就像是愛情了。
由於為時已經過晚，而且我的命運已經這樣絕對地、不可改變地決定了，所以我真但願沒有收到這封信，也沒有聽到他站在我這一邊對那位卑劣的女人說話；因為那樣一來，我就會由於十分幸運地從他故意策劃的奸計中逃脫出來而感到慶幸了；但是現在，我可以說，我可憐的心已被弄得亂七八糟，我已經從我的監獄中逃了出來，但卻再次成為一名囚徒了１。
１指成為愛情的囚徒。
既然事實已是如此，我只好希望一切都會導向最好的結果；在你們謹慎的忠告和虔誠的祈禱下，我將能克服這個弱點。不過毫無疑問，我親愛的先生，我將在比十二個月更長的時間內成為一名真正的寡婦，向您的骨灰表示敬意，而且不僅僅是敬意而已！啊這親愛的請求！多麼溫柔親切，多麼情深意切啊！啊如果我曾是這個國家最高貴的公爵夫人那該多好啊！那樣我就能夠向他表示我的感激，而不是像現在這樣，在恩惠的重壓下（它將把我壓死），我感到萬分痛苦；如果我真是一位公爵夫人，那麼我將在整個一生中以我忠實的愛情、愉快的尊敬與服從來報答他的恩惠，否則我就將永遠不能報答它了！
請寬恕吧！親愛的父親，我懇求你寬恕你們可憐的女兒！我多麼傷心地發現，這考驗對我是多麼艱難啊！我年紀很輕，沒有成熟，思想上沒有防備，這些是不是在某種程度上可以成為原諒我的理由？我以前從來不知道，我也不懂得這樣深受感動是一種什麼樣的感情！但是我要禱告，我要聽從上帝的意志以及你們良好的教導和榜樣，我希望這將會使我戰勝這艱巨的考驗。
然而，啊，我這叛逆不忠、叛逆不忠的心啊！你怎麼能這樣對待我！你怎麼能事先不通知我，就要給我帶來這樣的磨難啊！你怎麼能絲毫不跟你的女主人商量，就這樣擅自成為一名傲慢的入侵者呢！不過對你的懲罰將是最先和最重的；唔，你這背信棄義的叛逆者！你曾經十分頑強地堅守崗位，抵抗住那極為猛烈的、公然的、我原以為僅僅是危險的攻擊，可是就在這個時候，還沒等向你勸降，你就整個兒非常軟弱地向一位曾經苛刻對待過我的人認輸投降了！你應當為此而受到懲罰！
歸根結蒂，我對自身弱點的這一自白，一定不能拿給你們看，或者一定要把它從我所寫的東西中撕去。〔備忘：我回家時，要考慮這件事。）
星期一上午，十一點鐘
我們剛剛到達朱克斯太太親戚經營的一個小旅館。我最初受到的問候十分無禮——問我是怎麼喜歡上那位鄉紳的？我控制不住自己，說，「魯莽無禮的女人，你開小旅館，就是用這樣放肆的態度接待旅客嗎？」她說，她只不過是開開玩笑而已，並請求我原諒；羅賓與科爾布蘭德先生跟她說了幾句話之後，她十分恭敬地走上前來，再次請求我原諒。
科爾布蘭德先生在這裡，當著羅賓的面，把那封信正兒八經地交給了我；在這之前我已為了這個目的先把信退還給他了。我離開他們，像是要去讀信的樣子，實際上我確實是去讀它，因為不論讀多少遍也不會嫌多；雖然為了讓我的心平靜下來，我最好還是設法忘掉它。我在想，我沒能給你們帶回一顆完好正常的心，這是很遺憾的；但它除了對我之外，對其他任何人來說都是一顆誠實的心；因為它雖然是個邪惡的東西，卻沒有欺騙過其他任何人。
還有更加令人驚奇的事情呢！
我剛剛坐下來，想在繼續趕路之前吃點東西，這時科爾布蘭德先生急急忙忙地走了進來。「啊夫人！夫人！」他說。「主人的馬伕到這裡來了，人和馬都渾身冒汗！」我的心是多麼急速地跳動啊！又怎麼了？我納悶。還會發生什麼事！他走出去了，不久帶著一封給我的信回來，還有一封是附寄給他的。我把門關上，看到那封給我的信內容如下（說實在的，我還從來沒有遇到過這樣的事）：
「我的帕梅拉，我內心在鬥爭，想著要克制我對你的愛情，但我發現完全徒勞無效。你走了以後，我鼓起勇氣看了你的日記。在你經受了可怕的誘惑和跌傷之後，朱克斯太太對你惡劣的對待使我大為傷感；但我在一個地方讀到，你聽到我倖免被淹死的消息時，雖然我的死亡將會給你帶來自由，我對待你的態度本會使你希望得到這樣的結果（因為這是符合你利益的），但你卻出乎意外地表白，你不計私怨地對我表示關懷；在另一個地方我讀到，你令人極為愉快地承認，雖然你受到我對你各種冷酷的對待，但你卻不能恨我，而且你的承認，是用非常可愛和天真的態度表達出來的，因此，我自以為我是可以讓你愛上我的；我開始後悔跟你分手；但是，上帝是我的見證人！這決不是出自卑鄙可恥的動機，而是恰恰相反；特別是當我回想起你離開我宅第時的態度時，我就更加後悔莫及了；因為你在離別時為我祈禱，並感謝我對朱克斯太太的指責；你那優美悅耳的聲音依舊在我的耳邊迴盪，使我回憶起來十分愉快。我雖然上了床，卻無法休息；深夜兩點鐘光景，我從床上起來，命令托馬斯自己趕快收拾一下，並把跑得最快的一匹馬準備好，以便帶著這封信去追趕你，這封信是我立即坐下來寫給你的。
「現在，親愛的帕梅拉，請讓我請求你，在收到這封信之後，囑咐羅賓把你拉回到我的宅第中來。我本想自己動身前去，高興地陪伴你，同你乘坐在馬車中一道回來，但我的身體確實很不舒服，無法前去，我相信那是因為我心中十分苦惱所引起的，儘管我內心很高傲，但我卻擔心，我要同我心靈的喜悅就這樣離別了（我現在覺得，你是，而且一定是，我心靈的喜悅）。
「你如回來，對你的寬厚好意我將會多麼感激，這是你無法想像的；但如果你不贊同我的意見，那麼你也不受任何束縛，這一點你可以從我附寄給科爾布蘭德的那封沒有封上的信中看到。不過，我最親愛的女孩子，請免去我跟隨你到你父親家裡去時的窘迫心情吧；如果你繼續往前去，我是一定要跟隨你去的，因為我覺得，沒有你我就無法生活下去。
「如果你是我心目中寬宏大度的帕梅拉（直到現在為止，你一直對我十分友善，儘管我不配得到它），那麼請以你的依從，讓我看到你性情中的又一個優點。請讓我看到，你能寬恕一個人對你屢次進行的誘惑，這個人愛你勝過愛他自己。請讓我從這一點看到，你在心中並沒有愛上其他人。我還想請求你再做一件事來表示你對我的關心，就是由你派遣科爾布蘭德遞交一封信給你的父親，請求他把那些你通過威廉斯寄給他的信捎回到我的宅第給你；你如同意，我將會十分感謝你。你可以代我請那位善良的人放心，一切都會有幸福的結局。當我那高傲的、也許是死板的懷疑消除之後，我唯一要做的事就是實現我的諾言，並使你與我本人同樣幸福；因為我一定是
你的，並且只屬於你的」
星期一早晨，將近三點鐘
親愛的父母親，你們對這封信將說些什麼呢？我興奮不已的心在跳動著，甚至還自我責怪說，他原是這樣一位親愛的男子，而我最近卻譴責自己向他的愛情屈服讓步。可是，啊輕信的人，請當心別太輕易受騙了，我自言自語道；我們希望得到的事情，我們往往就會過分輕易地相信。這樁假結婚的事情還沒有得到澄清呢；朱克斯太太，這位卑劣的朱克斯太太！還可能教唆與影響這位主人的心；他心中的高傲，他對他地位的自豪感，可能又會冒上來；一個人在這樣短短的時間裡會把他表白過的愛情轉變為他公然承認的仇恨，由於這種仇恨的結果，他竟居然把我如此不光彩地攆出了他的家，這種人一定是太反覆無常，因而是不可信賴的；雖然他現在甜言蜜語，求我回去，但即使他現在用意是高尚的，他今後仍可能會故態復萌，然後可能會更有效地欺騙我和糟蹋我。因此，啊，你這輕信、不安、跳動著的禍根１，你這樣輕易地就想相信你所希望得到的事情，現在我還不能宣判你無罪。我命令你比最近要更加高度地保持警惕，不要慫恿我盲目地跟隨著你那諂媚取悅的衝動行事。
１指她的心。
我就這樣可笑地跟自己的心進行著對話；然而這顆心一直就是帕梅拉呀。
下面是主人給科爾布蘭德先生的信：
「我相信，忠實的科爾布蘭德將會原諒我給他增添的麻煩。我在給您的這封信中附了一封給安德魯斯姑娘的信：由於正當的理由，我在信中請求她，作為對我的恩情，中斷行程，不要繼續前往他父親家裡去，而是立即回到布蘭登宅第中來；湯姆在什麼地方趕上她，就請她從什麼地方返回。我希望她會賞光，答應我的請求；但如她執意要執行原定的計劃繼續前進，那就請羅賓執行我給他的第一個命令。把她一直送到她父親家的門口。如果她答應我的要求，願意回來，她也許會給您一封致她父親的信，請他把一些信託您捎給她；如果她這樣做了，那麼就請您把那封信送交給安德魯斯先生；如果他把那些信交給您了，那就請您到這裡來把它們交到她手中；如果她沒有把這樣一封信交給您，那麼，只要她願意考慮我的請求，就請您以她健康所能允許的速度，盡快陪同她回到這個宅第中來。
我是，等等。
「經再次考慮後，我想，如果安德魯斯姑娘願意交給您那封信，那就請湯姆帶著她的信繼續前去，並由您陪同她回到這裡來。」