第二十六封信
直到十點鐘我才起床；我受到了全家人的關懷與祝願，好多人還前來探望我。邪惡的主人一早就出去打獵了，但他留下話，說他要回來吃早飯。後來他果真回來吃了。
十一點鐘左右他上樓到我們的臥室裡來。他好像既不感到懊悔，也不感到羞愧。他不可能有這兩種心情；因為他是我們的主人；他首先裝出十分憤怒的樣子。
我看到他走進房間時，感情極為激動；我把圍裙往上一摔，把頭遮蓋了，同時哭泣著，彷彿心就要破裂似的。
「傑維斯太太，」他說，「由於我對您，您對我都瞭解得十分清楚，因此我們今後難於在一起生活了。」
「先生，」她說，「我可以冒昧地說，如果我對這可憐的女孩子在我臥室裡受到的苛待沒有表示憎恨，那麼這個親愛的小羊羔就要把我看成最壞的女人了。先生，我明白您和您一家對我的恩情，對此我將永遠感謝。但在目前這種情況下，我應該說，不論我本人最後會落得個什麼後果，我都不想繼續待在這裡了。因此，請讓可憐的帕梅拉與我一起走吧。」
「我真心誠意地讓你們走，」他說，「走得愈早愈好。」她哭了。「我發現，」他說，「這女孩子已經把全家人都拉攏到一起來袒護她了。」
「她清白無邪的品格受到我們大家的喜愛是理所應當的，」她很親切地說，「請原諒我，先生，可是我從沒有想到過，我親愛、善良的已故夫人，她的兒子會這樣喪失道義，竟千方百計想去破壞一個女孩子的貞潔，而它本是他理所應當去保護的。」
「別再說這些話了，傑維斯太太，」他說，「我無法容忍。至於帕梅拉，她很幸運地掌握了一種訣竅，只要她什麼時候願意，她就能在什麼時候昏迷過去。不過你們兩人呼天搶地地大叫大嚷，真是可惡之至，當時叫我急得不知如何是好。我對你們說過，如果你們克制著不大聲喊叫，我並不打算傷害她。實際上除了對我自己有害外，我並沒有做出任何傷害別人的事來；因為我捅了馬蜂窩，樹敵招怨，我明白，這會大大地損害我的名聲。」
「先生，」傑維斯太太說，「勞駕您吩咐朗曼先生給我結一下賬；一切賬目都應當在明天結算好。至於帕梅拉，我希望她有權利跟我一起離開。」
我靜靜地坐著，因為有他在場，我感到極度不安，因此說不出話來，也不能抬起頭來看；但是我聽到我本人成為傑維斯太太丟掉職務的不幸原因，心中感到難過。我希望，為了他們兩人的緣故，他們之間的爭端仍然可以解決。
「好，」他說，「讓朗曼把您的賬目盡快結算好；我在林肯郡的女管家朱克斯太太將會到這裡來接替您的職務；我敢說，她謙和有禮，並不次於您。」「先生，」她說，「直到現在為止，我以前從來沒有對您失禮過；請允許我說，我對您閣下的尊敬——」
「別說了，別說了，」他說，「這些陳舊過時的話題就別提了。我跟您的交情一直並不壞，我也將永遠尊重您；不過您沒有對我忠心耿耿，我希望您為我保守秘密，您卻並沒有保守，而是把我全都暴露在這女孩子的面前，這樣就使她對我十分害怕，不然她還不至於會這樣。」
「唔，先生，」她說，「在昨天白天和昨天夜間發生過那些事情之後——」
「傑維斯太太，為了那些憑空想像出來的過錯，您現在依舊，依舊在指責我。我對這女孩子傷害了什麼了？我不能容忍您的魯莽無禮。但是，為了尊重我母親，我仍舊想跟您和和氣氣地離別；不過你們兩人昨天夜裡與我有關的那些談話十分放肆無禮，你們全都應當反躬自省；我本應當比現在更加憎恨那些談話，不過我明白，我走進您的那個內室，是降低了我的身份，我本可以期望在那裡聽到你們兩人交談許多無禮的話。」
「我希望，先生，」她說，「您不會反對帕梅拉在下個星期四離開這裡吧，那是她原先的打算。」「您對帕梅拉真是太關心了，」他答道，「不過是的，我不會反對；讓她隨她自己的心意，盡快走吧；她是個愚蠢的女孩子，給自己招來了這一切；她給我帶來的麻煩超過了我能帶給她的。我將永遠不再為她操心費神了。今天早上我出去打獵，有人向我建議一樁婚事，我也許將會接受它；因此我只希望，我們將會謹慎地處理已經過去的事情；你們可以相信，我跟帕梅拉的事情，全都已經結束了。」
我雖然很快就要離開，可是聽到這個消息卻高興得不得了，所以就從圍裙中伸出兩隻手，十個指頭交叉在一起；因為雖然他曾經邪惡地對待我，但是看在善良老夫人的份上，我還是真心誠意地祝願他幸福美滿，萬事如意。
「好了，帕梅拉，」他說，「你現在不必害怕跟我說話了；請告訴我，你舉出兩隻手來是為了什麼？」我一句話也沒有說。他說，「如果你喜歡我剛才所說的話，那就請把你的一隻手伸出來。」我通過圍裙把一隻手伸了出去；因為我不能跟他說話；他拉住它，握了一下，不過不像他昨天抓住我的胳膊時那麼用力。「這小傻瓜把臉遮蓋住是為了什麼？」他說。「把你的圍裙拉開吧，你昨天夜裡放肆無禮地談論我以後，現在看去怎麼樣，讓我看看。你不好意思見到我，這並不奇怪。你知道，你很放肆地損害了我的名聲。」
我考慮到他對我的態度，認為這是一種侮辱，我無法忍受；於是我就開口說話了；我說，「善良的上帝，您創造了各種生靈，他們的心是多麼千差萬別啊！一些人清白無辜，但卻必須垂頭喪氣，而另一些人犯了罪過，卻反而能洋洋得意！」
我說完這些話之後，就上樓到我的臥室中，寫下所有這些內容。因為雖然他的辱罵使我感到惱怒，但是聽到他可能要結婚，不再對我懷有邪心惡意，我感到很高興。
我希望我已度過了最壞的時光，否則那會是十分艱難的。然而在我跟你們團聚之前，我不應當認為我已十分安全了；因為我想，他的幡然悔悟與改過自新畢竟是突然間作出的決定。不過上帝的仁慈並不局限於一段時間之內；他可能由於那樣對待我，心中已悔恨莫及，我希望他真能那樣！
現在我有機會把這封信寄給你們，我知道它會使你們內心深深悲痛。但是我希望能把潦潦草草寫下的下一封信親自帶給你們；因此我就在此結束，雖然我的心已經破裂一半了。
你們永遠孝順的女兒
第二十七封信
親愛的父親，我曾請求你們別來迎接我，這一點我感到很高興。約翰說，他告訴你們，他相信我會從農民尼科爾斯那裡得到交通工具，因此你們將不來迎接我了；不過他跟你們說到我可以乘坐四輪輕便馬車回去，我卻不能指望得到這樣的恩惠；而且我也不應當喜歡它，因為那樣看起來太超越我的身份了。不過他們說，農民佈雷迪和農民尼科爾斯都各有一輛單馬拉的二輪輕便馬車，我們可以借到或租到這一輛或另一輛；雖然我在開支之後，現在的錢已經少些了；但我可能會從傑維斯太太那裡，或從喬納森先生或朗曼先生那裡得到一些錢。我現在不想說這些事，但我斷定，他們是可能會給我一些錢的；不過你們可能會說，我將怎麼償還他們呢？再說，我也不喜歡欠下太多的恩情。
很高興你們不出發來迎接我，主要的理由是，我啟程的日期還沒有確定；看來我還必須再待一個星期，我希望在下下個星期四肯定離開這裡；因為傑維斯太太說，她將跟我在同一個時間走，而她不能在那個時間之前做好準備。
啊！我又將跟你們好好地在一起了！雖然主人現在對我也顯得彬彬有禮，不像他過去那麼暴躁，叮是他仍然以另一種方式來戲弄我，下面我將把情況告訴你們。昨天他帶回家一套豪華的服裝，他們把它叫做國王誕辰時在宮廷裡穿的服裝，他打算在國王下一個誕辰時到宮廷裡去；他將被授予勳爵的稱號，鄉親們將為此進行慶賀；我希望他們將使他成為一個正直的人，就像人們經常認為的那樣，但是哎呀，我發現他並非如此。
我剛才說過，他把這套服裝帶回家來，並試穿了它。他在把它脫下之前，派人把我找去。當時客廳裡沒有其他人跟他在一起。「帕梅拉，」他說，「你穿上你自己的服裝是這麼整潔，這麼漂亮，因此你一定能對我們的服裝做出很好的評價。這套服裝做得怎麼樣？我穿著合適嗎？」這是件多麼無聊的事情！但是我猜想，他想不出一個更好的借口來把我喊到他那裡去了。「我不會評價，先生，」我說，然後行了個屈膝禮，想要離開，但是他命令我別走。
他穿著繡滿花邊的背心，看上去儀表堂堂，很有氣派。但是由於他最近企圖對我做出非禮的事情，所以我表現得十分嚴肅；他對我這樣親切的談話使我更感到擔心。
他問我，我為什麼不穿平時的衣服？（要知道，我這時仍舊穿著我自己的新衣服）「不過我覺得，」他說，「你不論穿什麼衣服都很好看。」「先生，」我說，「除了這些衣服外，我沒有其他我該稱為我自己的衣服了；我穿這樣的衣服是件無足輕重的小事。」「你看上去很嚴肅，帕梅拉，」他說，「我看你很會記恨。」「是的，先生，」我說，「根據具體情況，如果確有原因，我是會記恨的。」「我覺得，你的眼睛看上去一直是紅的。你把一件毫無惡意、隨便鬧鬧的事兒這樣牢牢地放在心上，不是太傻了嗎？傑維斯太太也是個傻瓜；說實在的，你和她當時那麼可怕地大聲喊叫，真把我嚇壞了，就跟我可能已把你們嚇得很驚慌一樣。」
「先生，一位可憐的少女住在這個屋子裡，理應得到您的保護，但您卻對她懷有歹意；如果先生這樣害怕您僕人們知道您的這種不良企圖，那麼請允許我說，您無疑應當更加害怕萬能的上帝才是，因為我們全都站在他的面前，不論是最偉大的人、還是最渺小的人，不管他們愛怎麼想，但全都要對上帝負責。」
他愉快地露出嘲笑的神氣，拉著我的手，說，「你的勸告很好，我漂亮的老師！當我林肯郡的牧師死去時，我將讓你穿上教士服和黑袍法衣，由你來擔任他的職務，讓你大顯身手！」
「我希望，」我說著——說到這裡，我停住了。他想要聽到我將要說的話。「如果您願意聽，先生，我想說的是——我希望先生的良心將成為您的傳教師，這樣您就不需要另外的牧師了。」
「得了，得了，帕梅拉，」他說，「別再說這種過時而玄乎的話了。我請你來，主要不是想聽你對我新服裝有什麼看法，而是想告訴你，我歡迎你繼續留在這裡，直到傑維斯太太離開這裡的時候為止（因為她還需要住一段時間）。」
「歡迎我繼續留在這裡，先生！」我重複著說道。「我希望您會原諒我說，當我離開這個宅第時，我將會高興得歡呼！」
「唔，」他說，「你是個不知好歹的女孩子；不過我在想，你的手這麼嬌嫩，你的皮膚這麼可愛（這時他仍拉著我的手，並撫弄著它）而你竟要重新去從事艱苦的工作，這是多麼可惜呀；如果你要回到你父親那裡去，那麼你就必須那樣工作。因此我想勸傑維斯太太在倫敦購置一座房屋，當我們這些議員到城裡去的時候，她就會把房間出租給我們；你可以充當她的女兒，有你這樣一位漂亮的女兒在那裡，她的房屋將會經常住滿客人，她將會掙到大筆的錢。」
親愛的父母親，你們無疑也會認為這是個粗野下流的笑話。這是他自恃生活優裕，懷著傲慢心理，對我們身份低微與處境窮苦所進行的一種侮辱，因而是更為冷酷的。
我原先就想哭，這時眼淚汪汪地湧流出來。我把手從他的手中抽出，但卻抽不出來；於是我說，「先生，您過去對我的所作所為，跟您現在所說的話是一脈相承，同一種性質的。您居心要在像我這樣一位可憐的姑娘身上搗亂，這樣做對嗎？先生，讓我問您，這跟您華美的衣服和主人的地位相稱嗎？」
「講得好，」他說，「你為什麼這樣一本正經呢，漂亮的帕梅拉？為什麼要這樣滿臉嚴肅？」他想來吻我。但是我十分激動，於是就說，「不許動我！如果您是一位國王，並像您剛才那樣來侮辱我，那麼我將告訴您，您已經忘記像一位正人君子那樣行事，因而我不會繼續待在這裡，讓您這樣對待我！我將到鄰近的農民家裡去，如果傑維斯太太必須走，那我就在那裡等她。我要讓您知道，先生，我可以委身於最低賤的工作，甚至可以在您廚房裡當洗盤碟的幫工，但決不願忍受這樣粗鄙的譭謗。」
「我高高興興地把你請到這裡來，」他說，「但你卻這樣魯莽無禮，這是令人無法忍受的。不過我會忍著氣。只是當我在這裡看到你的時候，請別板著面孔，裝出這樣一副陰沉沉的神色。嗯，女孩子，哪怕就是為了你自尊心的緣故，你也得克制著不讓它表露出來；因為全家人看到你這種神色都會以為你心情悲傷，不願離開這個家呢。」這樣一位先生說出這種話來不是很差勁嗎？「那麼，先生，」我說，「我將設法讓他們，也讓先生您相信完全相反的情況；正是為了這個理由，當我還待在這裡的時候，我將作出努力，顯出更加高高興興的樣子。」
「我要把這一點如實地記下來，」他答道，「我的勸告對你產生了一些作用這是第一次。」「我要補充一句，」我回答道，「您最近對我的勸告適宜於遵循的這也是第一次。」
他哈哈大笑，我就把手從他的手中猛抽了出來，並盡快地匆匆離開了。啊！我想，他要結婚了！毫無疑問，該是您結婚的時候了，否則照這樣下去，就沒有一個清白正派的姑娘該跟您住在一起了。
當人們自暴自棄，沾染上惡習之後，從壞走向更壞，是多麼容易啊！但是，親愛的父親，你以為，主人在跟他可憐的僕人談話中顯露出什麼了不起的才智了嗎？不過我現在深信，邪惡無疑是愚蠢。因為如果我可以大膽判斷，那麼我認為，不僅在他對我的行為中，而且在他的情感與言語中，都顯露出好多荒謬可笑的東西。可在其他場合，他倒並不是個傻乎乎的人，而是恰恰相反。也許他過份輕視我了，以致對這樣可憐的一個女孩子竟做出了他本不該做出的事情。
如果不幸的老夫人還活著，她看到他墮落到如此卑劣的地步，該會多麼悲痛啊！但是在那種情況下，他也許會表現得好一些。不過他曾經對傑維斯太太說過，在他母親生前他就已經看中我了。而且順便說一下，他那時就曾打算讓我明白他的企圖，就跟現在一樣！真是無恥之至！這個世界肯定已接近末日了，因為附近所有有身份的先生們幾乎都跟他一樣壞！請看這些榜樣所產生的結果吧。在過去三個月裡，有三個孩子在園林裡的鄉紳馬丁住宅中生下來，一個是他自己的，一個是他馬車伕的，還有一個是他伐木工人的；然而他沒有把他們任何人解雇。說實在的，他們全都倣傚他本人的卑劣榜樣，他又怎麼能把他們解雇呢？
但是女人如果自甘墮落，走上邪惡之路，那麼她們該是什麼樣的一類人哪！正是由於這一點，大家才把她們每個人都看作是彼此相似的一路貨色。我們現在是生活在一個什麼樣的世界裡啊！因為現在女人拒絕男人，比女人依從男人，正成為更為奇異的事情了。我想，正是由於這一點，所以我就成了冒失鬼、膽大妄為的人、不知好歹的東西，而這全都是由於我不想成為他罵我的那種人。
不過我同情這些可憐的婦女；人們不知道男人們會挖空心思，想出些什麼陰謀詭計來達到他們卑劣的目的。因為命運迫使一些姑娘們外出謀生，特別是到那些不害怕上帝、家長又不遵循良好道德規範的家庭裡去工作時，她們要經歷一道道何等的艱難險阻啊！根據我倖免於難的親身經歷，不是已經看到這種情形了嗎？
現在該是結束這封信的時候了，請讓我在信未簽署，我將永遠是
你們孝順的女兒