安利柯啊！你似已漸能瞭解學校生活有詩的情味了。但你所見的還只是學校的內部。再過二十年，到你領了自己的兒子到學校裡去的時候，學校將比你現在所見的更美，更為詩意了。那時，你信像現在的我，能見到學校的外部。我在等你退課的時候，常到學校周圍去散步，側耳聽聽裡面，很是有趣。從一個窗口裡，聽到女先生的話聲：
「呀！有這樣的T字的嗎？這不好。你父親看見了將怎麼說啊！」
從別個窗口裡又聽到男先生的粗大的聲音：
「現在買了五十英尺的布——每尺費錢三角——再將布賣出——」
後來，又聽那戴紅羽毛的女先生大聲地讀著課本：
「於是，彼得洛·彌卡用了那點著火的火藥線……」
間壁的教室好像無數小鳥在叫，大概先生偶然外出了吧。再轉過牆角，看見一個學生正哭，聽到女先生勸說他的話聲。從樓上窗口傳出來的是讀韻文的聲調，偉人善人的名氏，以及獎勵道德、愛國、勇氣的語音。過了一會兒，一切都靜了，靜得像這座大屋中沒有一人一樣，叫人不相信裡面有七百個小孩。這時，先生偶然說一句可笑的話．笑聲就同時哄起。路上行人都被吸引了望著，這有著大群前途無限的青年的屋宇。突然間，折疊書冊或紙央的聲響，腳步的聲響，紛然從這宣傳到那室，從樓上延到樓下，這是校工報知返課了。一聽到這聲音，在外面的男子、婦人、女子、年輕的，都從四面集來向學校門口擁去，等待自己的兒子、弟弟或是孫子出來。立時，小孩們從教室門口水也似的向大門瀉出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂著這些東西，跑著喧鬧著。校工催他們一個一個地走出，於是才排成長長的行列走出來，在外等候著的家屬就各自探問：
「做好了嗎？出了幾個問題？明天要預備的功課有多少？本月月考在哪一天？」
連不識文字的母親，也翻開了筆記簿看著，問：
「只有八分嗎？複習是九分？」
這樣，或是擔心，或是歡喜，或是詢問先生，或是談論前途的希望與試驗的事。
學校的將來真是如何美滿，如何廣大啊！
——父親——