你要作《卡華伯紀念碑記》,卡華伯是怎樣的一個人,恐你還未詳細知道吧。你現在所知道的,恐只是伯爵幾年前做辟蒙脫總理大臣的事吧。將辟蒙脫的軍隊派到克里米亞,使在諾淮拉敗北殘創的我國軍隊重膺光榮的是他。把十五萬人的法軍從亞爾帕斯山撤下來,從隆巴爾地將奧軍擊退的也是他。當我國革命的危期中,整治意大利的也是他。給予我意大利以統一的神聖的計劃的也是他。他有優美的心,不撓的忍耐和過人的勤勉。在戰場中遭遇危難的將軍原是很多,他卻是身在廟堂而受戰場以上的危險的。因為他所建設的事業,像脆弱的家屋為地震所倒的樣子,何時破壞是不可測的。他晝夜在奮鬥苦悶中過活,因此頭腦也混亂了,心也碎了。地縮短生命二十年,全是他擔負的事業巨大的緣故。可是,他雖冒了致死的熱度,還想為國做些什麼事情,在他狂熱的願望中充滿著喜悅。聽說,他到了臨終,還悲哀地說:
「真奇怪!我竟看不出文字了!」
及熱度漸漸增高,他還是想著國事,命令似的這樣說:
「給我快好!我心中已昏暗起來了!要處理重大的事情,非有氣力不可。」及危篤的消息傳出,全市為之悲懼,國王親自臨床探省,他對國王擔心地說:
「我有許多的話要陳訴呢,陛下,只可惜已經不大能說話了!」
他那熱烈興奮的心緒,不絕地向著政府,向著聯合起來的意大利諸州,向著將來未解決的若干問題奔騰。等到了說胡話的時候,還是在繼續的呼吸中這樣叫著。
「教育兒童啊!教育青年啊!——以自由治國啊!」
胡話愈說愈多了,死神已把翼張在他上面了,他又用了燃燒著似的言語,替平生不睦的格裡波底將軍祈禱,口中念著還未獲得自由的威尼斯呀、羅馬呀等的地名。他對於意大利和將來的歐洲,抱著偉大的理想,一心恐防被外國侵害,向人詢問軍隊和指揮官的所在地。他到臨終還這樣地替我國國民擔憂呢。他對於自己的死並不覺得什麼,和祖國別離是他最難堪的悲哀。而祖國呢,又是非有待於他的盡力不可的。
他在戰鬥中死了!他的死和他的生是同樣偉大的!
略微想想吧!安利柯!我們的責任有多少啊!和他的以世界為懷的勞力,不斷的憂慮,劇烈的痛苦相比,我們的勞苦——甚至於死,都是毫不足數的東西了。所以不要忘記!走過那大理石像前面的時候,應該向那石像從。心中讚美:「偉大啊!」
—父親——