是的,艾親的話是真的。我還佩服潑來可西。不,佩服這個詞還不足表示我對於沒來可西的心情。沒來可西是鐵匠的兒子,就是那身體瘦弱的小孩,有著悲哀的眼光,膽子很小,向著人總說「原恕我,原恕我」,他卻是很能用功的。他父親酒醉回來,據說常要無故打他,把他的書或筆記簿擲掉。他常在臉上帶了黑痕或青痕到學校裡來,臉孔腫著的時候也有,眼睛哭紅的時候也有。雖然如此,他無論如何總不說父親河他。「父親打你了。」朋友這樣說的時候,他總立刻替父親包庇說:「沒有的事,沒有的事。」
有一天,先生看見他的作文簿被火燒了一半。對他說:「這不是你自己燒了的吧?」
「是的,我不小心把它落在火裡了。」他回答。其實,這一定是他父親酒醉回來踢翻了桌子或油燈的緣故。
潑來可西的家就住在我家屋頂的小閣上。門房時常將他們家的事情告訴給我母親聽。雪爾維姊姊有一天聽得潑來可西哭。據說他向他父親要買文法書的錢,父親把他從樓梯上踢了下來。他父親一味喝酒,不務正業,一家都為飢餓所苦。潑來可西時常餓著肚皮到學校裡來,哈卡隆給他的麵包。一年級時教過他的那個戴赤羽的女先生,也曾給他蘋果吃。可是,他決不說「父親不給食物」的話。
他父親也曾到學校裡來過,臉色蒼白,兩腳抖抖的,一副怒容,發長長地垂在眼前,歪戴著帽子。撥來可西在路上一見父親,雖戰懼發震,可是立刻走近前去。父親呢,他並不顧著兒子,好像心裡在想著別的什麼似的。
可憐!潑來可西把破的筆記補好了,或是借了別人的書來用功。他把破了的襯衣用針別牢了穿著,拖著太大的皮鞋,繫著長得拖到地上的褲子,穿著太長的上衣,袖口高高地捲到肘上。見了他那樣子真是可憐!雖然如此,他卻很勤勉,如果他在家裡能許他自由用功,必定能得到優良的成績的。
今天早晨,他頰上帶了爪痕到學校裡來,大家見了說:
「又是你父親吧,這次可不能再說『沒有的事』了。把你弄得這步田地的,一定是你父親。你去告訴校長先生,校長先生就會叫你父親來,替你勸說他的。」
撥來可西跳立起來,紅著臉,抖索著,發怒地說:「沒有的事,父親是不打我的。」
話雖如此,後來上課時他究竟眼淚落在桌上了。人家去看他,他就抑住眼淚。可憐!他還要硬裝笑臉給人看呢!明天,代洛西與可萊諦、耐利原定要到我家裡來,我打算約沒榮可西一塊兒來。我想明天請他吃東西,給他書看,領他到家裡各處去玩耍,回去的時候,把果物給他裝進口袋帶回去。那樣善良而勇敢的小孩,應該使他快樂快樂,至少一次也好。