首先，我有一間茅舍。這間茅舍還不斷加以修理。也就是說，我經常修剪周圍的樹籬，使其保持一定的高度。我的梯子也一直放在樹籬裡面。那些樹起初只不過是一些樹樁，現在卻長得又粗又高了。我不斷修剪樹樁，希望能長得枝多葉茂，生機勃勃。後來，這些樹真的長得蔚然成蔭，令我十分稱心如意。樹籬中央，則搭著一頂帳篷。帳篷是用一塊帆布做成的，由幾根柱子支撐著，永遠不必修理或重搭。帳篷下放了一張睡榻，那是我用獸皮和其他一些柔軟的材料做成的；那些獸皮當然是我從打死了的野獸身上剝下來的。睡榻上還鋪了一條毛毯，是我從船上的臥具中拿下來的；另外還有一件很大的值夜衣服用作蓋被。我每次有事離開我的老住所時，就住在這座鄉間別墅裡。
與別墅毗鄰的是我的圈地，裡面放養著山羊。當初，為了圈這塊地，我曾歷盡艱辛。我竭盡全力，把籬笆做得十分嚴密，免得圈在裡面的山羊逃出去。我不遺餘力，辛勤勞作，在籬笆外插滿了小木樁，而且插得又密又多，樣子不像籬牆，倒像是一個柵欄；在木樁與木樁之間，連手都插不進去。後來，在第三個雨季中，這些小木樁都長大了，成了一堵堅固的圍牆，甚至比圍牆還堅固。
這一切都可以證明我並沒有偷懶。為了使生活舒適，凡是必須做的事，我都會不辭辛勞地去完成。我認為，手邊馴養一批牲畜，就等於替自己建立一座羊肉、羊奶、奶油和奶酪的活倉庫。無論我在島上生活多少年——那怕是四十年——也將取之不盡，用之不竭。同時，我也認為，要想一伸手就能抓到這些山羊，就得把羊圈修築得十分嚴密，絕不能讓它們到處亂跑。我把這個主意徹底實施，結果把木樁插得太密了，等它們長大後，我還不得不拔掉一些呢！在這裡，我還種了一些葡萄，我每年冬天貯藏的葡萄乾，主要是從自己葡萄園裡收穫的葡萄曬制而成的。這些葡萄乾我都小心保藏，因為這是我現有食物中最富營養最可口的食品。葡萄乾不僅好吃，而且營養豐富，祛病提神，延年益壽。
我的鄉間別墅正處於我泊船的地方和我海邊住所的中途，因此每次去泊船處我總要在這裡停留一下。我常去看看那條獨木舟，並把船裡的東西整理得井井有條。有時我也駕起獨木舟出去消遣消遣，但我再也不敢離岸太遠冒險遠航了，唯恐無意中被急流、大風或其他意外事故把我沖走或刮走。然而，正在這時我生活卻發生了新的變化。
一天中午，我正走去看我的船，忽然在海邊上發現一個人的腳印；那是一個赤腳的腳印，清清楚楚地印在沙灘上。這簡直把我嚇壞了。我呆呆地站在那裡，猶如挨了一個晴天霹靂，又像大白天見到了鬼。我側耳傾聽，又環顧四周，可什麼也沒有聽到，什麼也沒有見到。我跑上高地，向遠處眺望，又在海邊來回跑了幾趟，可還是毫無結果。腳印就這一個，再也找不到其他腳櫻我跑到腳印前，看看還有沒有別的腳印，看看它是不是我自己的幻覺。可是，腳印就是腳印，而且就這麼一個，不容置疑。腳趾頭、腳後跟，是一個完整的腳櫻可這腳印是怎麼在這兒留下來的呢？我無法知道，也無從猜測。這使我心煩意亂，像一個精神失常的人那樣，頭腦裡儘是胡思亂想，後來就拔腿往自己的防禦工事跑去，一路飛奔，腳不沾地。可是，我心裡又惶恐至極，一步三回頭，看看後面有沒有人追上來，連遠處的一叢小樹，一枝枯樹幹，都會使我疑神疑鬼，以為是人。一路上，我是驚恐萬狀，頭腦裡出現各種各樣的幻景，幻覺裡又出現各種各樣荒誕不經的想法以及無數離奇古怪的妄想，簡直一言難荊我一跑到自己的城堡——以後我就這樣稱呼了——一下子就鑽了進去，好像後面真的有人在追趕似的。至於我是按原來的想法，用梯子爬進去的呢，還是從我打通了的巖洞的門裡鑽進去的，連自己都記不得了，甚至到了第二天早上也想不起來。因為，我跑進這藏身之所時，心裡恐怖已極，就是一隻受驚的野兔逃進自己的草窩裡，一隻狐狸逃進自己的地穴裡，也沒有像我這樣膽顫心驚。
我一夜都沒合眼。時間越長，我的疑懼反而越大。這似乎有點反常，也不合乎受驚動物正常的心理狀態。原來主要是因為我自己大驚小怪，因而引起一連串的胡思亂想，結果自己嚇自己；而且，想的時間越長，越是都往壞處想。有時候，我幻想著，那定是魔鬼在作祟；於是，我的理智便隨聲附和，支持我的想法。我想，其他人怎麼會跑到那兒去呢？把他們送到島上來的船在哪裡呢？別的腳印又在什麼地方呢？一個人又怎麼可能到那邊去呢？但是，再一想，要是說魔鬼在那兒顯出人形，僅僅是為了留下一個人的腳印，那又未免毫無意義，因為我未必一定會看到它。我想，魔鬼若為了嚇嚇我，可以找到許多其它辦法，何必留下這個孤零零的腳印呢？
何況我住在島的另一頭，魔鬼絕不會頭腦如此簡單，把一個記號留在我十有八九看不到的地方，而且還留在沙灘上，因為只要一起大風，就會被海潮沖得一乾二淨。這一切看來都不能自圓其說，也不符合我們對魔鬼的一般看法，在我們眼裡，魔鬼總是十分乖巧狡猾的。
所有這一切都使我不得不承認，我害怕那是魔鬼的作為是毫無根據的。因此，我馬上得出一個結論：那一定是某種更危險的生物，也就是說，一定是海島對岸大陸上的那些野人來跟我作對。他們劃著獨木舟在海上閒遊，可能捲入了急流，或碰上逆風，偶爾衝到或刮到海島上。上岸後又不願留在這孤島上，又回到了海上，要不我該發現他們了。
當上述種種想法在我頭腦裡縈迴時，我起初還慶幸自己當時沒有在那邊，也沒有給他們發現我的小船。要是他們真的看到了小船，就會斷定這小島上有人，說不定會來搜尋我。
可是，我又胡思亂想起來，出現了一些恐怖的念頭。我想，他們可能已發現了我的小船，並且也已發現這島上有人。又想，如果這樣，他們一定會來更多的人把我吃掉；即使他們找不到我，也一定會發現我的圍牆。那樣，他們就會把我的穀物通通毀掉，把我馴養的山羊都劫走；最後，我只好活活餓死。
恐懼心驅走了我全部的宗教信仰。在此之前，我親身感受到上帝的恩惠，使我產生了對上帝的信仰；現在，這種信仰完全消失了。過去，上帝用神跡賜給我食物；而現在，我似乎認為他竟無力來保護他所賜給我的食物了。於是，我責備自己貪圖安逸的生活，不肯多種一些糧食，只圖能接得上下一季吃的就算了，好像不會發生什麼意外似的，認為我一定能享用地裡收穫的穀物。這種自我譴責是有道理的，所以我決定以後一定要屯積好兩三年的糧食。這樣，無論發生什麼事，也不致於因缺乏糧食而餓死。
天命難測，使人生顯得多麼光怪陸離，變化無窮啊！在不同的環境下，人的感情又怎樣變幻無常啊！我們今天所愛的，往往是我們明天所恨的；我們今天所追求的，往往是我們明天所逃避的；我們今天所希翼的，往往是我們明天所害怕的，甚至會嚇得膽戰心驚。現在，我自己就是一個生動的例子。以前，我覺得，我最大的痛苦是被人類社會所拋棄，孤身一人，被汪洋大海所包圍，與人世隔絕，被貶黜而過著寂寞的生活。彷彿上天認定我不足與人類為伍，不足與其他人交往似的。我當時覺得，假如我能見到一個人，對我來說不亞於死而復生，那將是上帝所能賜給我的最大的幸福，這種幸福僅次於上帝饒恕我在人間所犯的罪孽，讓我登上天堂。而現在呢，只要疑心可能會看到人，我就會不寒而慄；只要見到人影，看到人在島上留下的腳印無聲無息地躺在那裡，我就恨不得地上有個洞讓我鑽下去。
人生就是這麼變幻無常。我驚魂甫定之後，產生了關於人生的離奇古怪的想法。我認識到，我當前的境遇，正是大智大仁的上帝為我安排的。我既然無法預知天命，就該服從上帝的絕對權威。因為，我既然是上帝創造的，他就擁有絕對的權力按照他的旨意支配我和處置我；而我自己又曾冒犯過他，他當然有權力給我任何懲罰，這是合情合理的。我自己也理所當然地應接受他的懲罰，因為我對上帝犯了罪。
於是，我又想到，既然公正而萬能的上帝認為應該這樣懲罰我，他當然也有力量拯救我。如果上帝認為不應該拯救我，我就應該認命，絕對地、毫無保留地服從上帝的旨意；同時，我也應該對上帝寄予希望，向他祈禱，靜靜地聽候他聖意的吩咐和指示。
我就這樣苦思冥想，花去了許多小時，許多天，甚至許多星期，許多個月。思考的結果，在當時對我產生了一種特殊的影響，不能不在這裡提一下。那就是：一天清晨，我正躺在床上想著野人出現的危險，心裡覺得忐忑不安。這時，我忽然想到《聖經》上的話："你在患難的時候呼求我，我就必拯救你，而你要頌讚我。 "於是，我愉快地從床上爬起來，不僅心裡感到寬慰多了，而且獲得了指引和鼓舞，虔誠地向上帝祈禱，懇求他能拯救我。做完祈禱之後，我就拿起《聖經》翻開來，首先就看到下面這句話："等候上帝，要剛強勇敢，堅定你的意志，等候上帝！"這幾句話給我的安慰，非語言所能形容。於是，我放下《聖經》，心裡充滿了感激之情，也不再憂愁哀傷，至少當時不再難過了。
我就這樣一會兒胡猜亂想，一會兒疑神疑鬼，一會兒又反省冥思。忽然有一天，我覺得這一切也許全是我自己的幻覺。那隻腳印可能是我下船上岸時自己留在沙灘上的。這個想法使我稍稍高興了一些，並竭力使自己相信，那確實是自己的幻覺，那只不過是自己留下的腳印而已。因為，我既然可以從那兒上船，當然也可以從那兒下船上岸。更何況，我自己也無法確定哪兒我走過，哪兒我沒走過。如果最終證明那只不過是自己的腳印，我豈不成了個大傻瓜，就像那些編造鬼怪恐怖故事的傻瓜，沒有嚇倒別人反而嚇壞了自己！
於是，我又鼓起勇氣，想到外面去看看。我已經三天三夜沒有走出城堡了，家裡快斷糧了，只剩一些大麥餅和水。另外，我還想到，那些山羊也該擠奶了，這項工作一直是我傍晚的消遣。那些可憐的傢伙好久沒擠奶，一定痛苦不安。事實上，由於長久沒有擠奶，有好幾隻幾乎已擠不出奶而糟蹋掉了。
相信那不過是自己的腳印，這一切只是自己在嚇自己，我就壯起膽子重新外出了，並跑到我的鄉間別墅去擠羊奶。我一路上擔驚害怕，一步三回頭往身後張望，時刻準備丟下筐子逃命。如果有人看到我那走路的樣子，一定以為我做了什麼虧心事，或新近受了什麼極大的驚嚇哩-—受驚嚇這倒也是事實！