在沙漠中，一切都是清澈的。
從洛杉磯出來兩個小時，穿越過密如蛛網的商業小鎮和蜿蜒伸展的聖貝納迪諾山脈，它就迎面而來了。這裡是世界上最大的高速公路交匯點，605幹道在這兒和10幹道相遇，從遠處看，它們就宛如兩條交錯的混凝土緞帶。雖然不知道沙漠的初端到底在哪裡，但是在路的邊緣已見得到白色的沙粒，遠處的荒原上再也看不見天藍色的城鎮村落；空氣，因為污染度很低，變得輕靈透明起來，你可以看到許多令人驚奇的細緻景觀，比如像數英里以外白雪皚皚的山脈上順著斜坡淬下的細瀑。
順著高速路繼續緩慢下行，突然間變得很靜，你甚至可以聽見自己的喘息聲蓋過了沙粒滑落坡面時發出的鳴叫，落日絆紅的餘暉挑在仙人掌每一根細小的刺尖上。這時候，真正的沙漠出現了。沙漠的清澈。沒有騷動、重壓、車流和人群。生命點綴著這個神秘單純的聖境。你的肉體向下沉寂，空氣似乎都是神聖的——是的，你的靈魂顯現出來，而這是你在通常的俗俚鎮小鎮中難以保存著的。沿著這個沙漠邊的「霍待·斯普潤」那條主要街道走下去，你會想要大聲呼叫，你將聽見自己的聲音如何就像脫羈的草原野狼的嚎嘯，而不是你平常與人的交談，謹慎猥瑣，老鼠般地吱唔著。
外公的公寓沒有像它所費的價值那樣有震撼力。公寓建在一處山脊上，朝西，在它的斜下方有一家空蕩蕩的保健藥品銷售中心，一家馮氏商場，以及一家KFC和影碟的出租店，全部是新建築——外公的公寓則搭著乾淨的黑油毛氈，沒有一點虛飾，在紅木桶裡栽著幾株紡錘形的棕櫚樹。我一面往車上搬食品（如果我不自帶給養，晚上我就只好喝西北風，而早上則必須「嘎嘎」地嚼他的全麩餅），一面享受著和風的吹拂，心裡計算著什麼時候這個小鎮會發展到那樣的規模，足以支持一個像汽球一樣膨脹起來的高級市場，外公總會死的，那麼那時我賣了他這塊地頭也許可以交換一個好點的場所。
我知道產生這類的想法實在是太蠢。我十四歲的時候我們埋葬了我母親，而外祖母在我一歲的時候就已經去世了。但幾次到永久紀念園的行程之後，我那菲薄的記憶的思緒就被最終切斷了，就像性格乖戾的命運女神姐妹中的哪一位揮舞著生銹的鐮刀斬斷金羊毛線一樣。也許它不會這樣輕易就被徹底切斷的，根本不會；但是一個緩慢的努力過程反而使它充滿了更多的折磨更多的痛楚。我能夠看到我的手指是如何在最後一分鐘張開、去抓住繩的末端以免跌進虛空，是的，如果沒有外祖父在，我將不會知道我是誰。
事實上，當我真正審視我們家庭時，它變得如浸潤在血色黃昏裡的仙人掌刺一般清晰：三代女人各有自己的生活，可都不是獨立的，從未脫離過與這位男子的關係。
外祖母伊麗莎白是五十年代一個海濱小鎮上警察的妻子——她有什麼選擇呢？她死了以後，我的母親辭去了給牙醫作接待員的工作，承擔起了照顧外公的全部責任，為他準備他最愛吃的小牛肉和豬肉糰子（當他值夜班的時候，母親就在清晨三點鐘起床在灶頭上為他把它們熱好）。在後來的十年裡，這一度成了我的活兒（包括在肉店裡排長隊）。我們一周要在電話裡交談好幾次，我至少一個月內要驅車去看他一次。早晨第一個闖進意識裡的通常是外公，有時我會驚恐萬分地以為他昨晚上死了，儘管我知道他單獨在外，壯得像頭牛。當我有疑問的時候，他的聲音告訴我該做些什麼，當我把事情搞糟了的時候，他的聲音就懲罰我。我也許算是一名炙手可熱的聯邦特工，帶著一支槍，一副手銬（它們很輕，可以隨便扔到哪只背包的袋底裡），但是在我內心卻一直遵循的是外祖父的原則。從童年時代起他就是我的標準，我母親的標準，我一直相信，我為美國國旗所做的一切和外公那時候執行權力一樣的清白無私。
我現在來到這裡，打算呆一個晚上，是為了向他表示遲到的七十歲的生日祝福，但是關於我所猜測的表妹維奧萊塔·奧爾瓦爾多，我父親和家族中失散了的拉丁族一支的問題深深鐫刻在我腦中，所以當我拎著食品、生日蛋糕、行李袋接近那扇黃褐色的大門，聽到裡面傳來的狗叫聲時，我的心情毫無喜悅。
我知道那一定是莫比·狄克在，他是跟隨外公出來闖蕩沙漠的老友，還有他那些兇猛的阿基塔狗，他把它們養在野外的木屋裡，非法地和純種德國的牧羊犬交配，結果生下一群體格強健的巨獸，就像他一樣。騎手們和帶有家眷的警官都願意出五百美元一隻購買它們。
「不許動！FBI！」莫比·狄克大笑著，打開了門。他的大腹現在被一件T恤蓋住了，T恤上居然寫著「見鬼的胃口」。我衝著他無奈地笑了。
電視開著，啤酒罐放在咖啡桌上。
「那些狗。」
「沒問題。」他拎著頸圈把它們全部趕上了陽台，然後拉上厚重的玻璃門，喊道：「長官！你的小妮子來了！」
我把手上的東西扔進廚房。外公的地方總保持著整潔。餐盒裡是空的。一盒克巴勤薄餅放在廚櫃上。冰箱裡的所有食物都是低鹽、低膽固醇的——除了番茄汁和伏特加酒兌成的「流血瑪麗」和兩塊紐約牛排。至少，莫比·狄克不會呆在這兒吃晚餐。
「安妮！」外公站在門口，腰間圍了條白毛巾，其餘什麼都沒穿，跟從前一樣的傲慢自負，露出非凡的桶一般的腰身和舉重運動員的粗壯胳膊。
儘管已經七十歲了，但是他赤裸的胸肌仍然如從前一樣極富男子的氣概。這副情景把我帶回了在長灘林蔭大道YMCA（基督教青年會）的那個星期天下午，為了獎賞我在五十碼自由泳上的精彩表演，他捧著我的臉頰把我帶進深水區——結實的胸肌，散發著漂白粉味的皮膚帶給我的冰涼感覺，黑色的頭髮在水中輕柔漂散時掃過的手臂，頦下令人驚異的火雞一樣的皺折，托著我纖小的赤足將我舉出水面的堅實雙肩，還有水下濕漉漉反射出微光的頭。我沒有一個父親來教我游泳；我有的是外公。
「生日快樂！你看上去很棒。」
「在這個地球上呆了七個十年總算是不錯的。你喝點什麼？」
「我自己帶了。」我從包裡拖出一個瓶子。
「白酒？」他搖著頭，「那是洛杉磯人的習慣。」抓起一大把冰塊，拉開一罐「7UP」。
「對不起，我沒有想到要給莫比·狄克們帶吃的。」
「你還是害怕它們？」——對於一個FBI特工來說多麼幼稚可笑的字眼——「我一直認為它們全都是有教養的私生子。」
我笑了。我們一起走過去。「我們正在努力變得堅韌起來。幾乎已像你那樣堅強。」
外公坐在靠近陽台的椅子裡，除了毛巾還是什麼都沒穿，腿悠閒地交叉著，一罐接一罐地喝著七喜。不久以後天黑下來，四周的死寂使我一陣寒戰。狗們還呆在外面，不時把鼻子貼在玻璃上想往外公的腳上湊去，似乎它們身上犬的精靈已被土著的阿古阿加利恩特印第安人所喚醒。