亞當吃了一驚。「連同全部藏書一起買下?」
「對,你知道我們在科羅拉多的這座大學規模不大,位於高高的洛基山上——堪稱世界上海拔最高的大學,為此我們不得不在每個房間都裝上氧氣管道「嗯,那是一個很不錯的地方,但是我們的辦學規模並沒有得到應有的擴大——你知道,我們既缺乏優秀學生,又缺乏優秀師資。因此我對學校理事會的成員們講,該大學需要的是一個真正的一流圖書館——
收藏有各種珍貴的書籍、作者的手稿等等。『你說的很好,伯爾尼,』他們說,『那麼請你去歐洲走一趟,給我們弄一個圖書館。』所以我就來到了世界上最傑出的圖書館。」
「不過,我想大英博物館不會出售的。」
「是的,我想你說得對。我沒想到它有那麼大。」
伯爾尼有些痛心地說道。亞當非常同情他。想到清除了煙塵與鴿子尿的大英博物館矗立在科羅拉多某座陡峻的高山大顛,藍天之下,高聳的廊柱與巨大的穹須恢復了往日的風采,在陽光的映照下熠熠發光,他感到興奮不已。「不要在意,」他安慰說,『月那些錢你可以買到許多書。」
「對,但是我沒有時間一本一本地去買。尤其是四處尋找手稿——你不知道那要花費多少時間。」
「真巧,我手頭上就有一份手稿。」亞當說道,「但我想,你不會感興趣的。」
「讓我看看,亞當。」
亞當把他俗布道與私人禱文》從一個提包中拿出來遞給他。「內容枯燥乏味,沒有絲毫文學價值。」趁伯爾尼瀏覽手稿,他插話道。
「這書出版過嗎?」
「沒有。梅裡馬什出版了許多書,但是這本書他沒找到出版商。」
「嗯,我們會出版。」伯爾尼說道,「你要多少錢?」
「這不是我的。」亞當說道,-「這本書的主人要價二百五十英鎊。」
「就算二百七十五英鎊吧,」伯爾尼說,「你有權獲得一份回扣。」他拿出一厚疊五英鎊一張的鈔票,然後數著往亞當的手裡塞。等他數到第五張,亞當便攔住了他。
「把錢直接付給手稿的主人,你不介意吧?」他說道,「你在封面下面可以找到她的姓名與地址。」
「好吧,」伯爾尼說道,「我說,亞當,你能幹一份臨時工作嗎?」
「什麼工作?」
「為我們的圖書館搜羅書籍與手稿。是這樣:我得趕快返回美國。你可以成為我們在此地的購書商。你可以獲得百分之十的佣金與各種費用。這是一項交易,對嗎?」
「我想是,」亞當說道,「但是我得徵求一下我老婆的意見。」
伯爾尼讓汽車停在亞當家所在街道的拐角處。他們握手告別時,伯爾尼塞給他一張名片。
「這是我住的賓館。你和妻子商量好以後,給我打個電話。」
亞當興高采烈地沿著大街快步走去,提包碰在膝蓋上也不在乎。他不僅要和妻子商量工作的事,還要和她做愛。
他在大門口停了一下,抬頭望了一眼他家寢室的窗戶。燈亮著,她還沒有睡。他在房頂上看到的……是不是一顆星星?那麼濃霧已經開始散去。而且,對了——他彎了彎腿——他的腿不瘸了。讓這樁懷孕的事困擾著你,可真太荒誕了。如果她懷了孕,他們不妨盡情享受一下,如果她沒有呢——
他突然想到一件事,興奮的心情開始平息下來。假設……假設,既然他已經對她說……假設……
這一切太荒誕了,但是他真心希望她的經期尚未到來。