我目睹過為彼得、保羅、索菲亞修建的神
殿，還有羅馬萬神廟——什麼沒見過？——但就
留給我的印象而言，哪一個都比不上布魯斯伯裡
的天主教大教堂，那裡收藏著英國幾百萬藏書。
它給到那裡的所有人帶來寧靜、愛、真理與歡
樂，你和我在那裡將得到無限的幫助！
我似乎覺得，無論是誰，到那裡一坐，心中都會充滿感激與敬畏。有一句話我一直想說：我能坐在那裡的書桌旁看書倍感榮幸，應該感謝上帝將我投生在英國，可以分享這麼多內容豐富的書籍並述說我在那裡發現的真理D薩克雷亞當開著那輛喀喳喀喳亂叫的老爺車行駛在大拉塞爾大街上。車顛得很厲害，搖搖晃晃地駛進了大英博物館的大門。他用了好幾分鐘，才找到一個地方，把摩托車塞進去：許多商人發現把汽車停在博物館南院中，步行穿過博物館，從北門溜出去，就可以在倫敦市中心獲得全天免費停車的待遇。
他提著兩個手提包，一瘸一拐地向雄偉的門廊走去。博物館已經染上了一絲秋意，看上去彷彿是用石化的霧氣建造而成的。只有矗立在粗大廊柱上的那幅鍍金塑像發出一點光亮。一群嘰嘰咕咕叫個不停的鴿子昂首闊步地走來走去，並不時豎起羽毛，它們似乎已經感到寒氣的到來。遊人非常稀少。大英博物館正在逐步進入它冬日的角色一一為學者、研究生以及一些流浪漢與游手好閒者的避寒所。亞當感到特別遺憾的是，夏天裡坐在台階上吃三明治或寫郵政卡片的女孩們都不見了。那些粗心的女孩有時會把兩隻秀腿坦露在外，這迷人風景可讓從台階下面走近的男人們開了眼界。
不知為什麼，每天都來拜訪這座蘊涵著豐富知識、歷史與藝術成就的巨型宮殿似乎沒有任何意義，就像一位筋疲力竭的公務員每天都要到辦公室上班一樣乏味。但是就是這樣：即使是大英博物館也無法抵禦日常工作所帶來的煩躁與不安。亞當沒精打采地推了一下旋轉門，邁著堅定的步伐走過主門廳。像往常一樣，他發誓將來有一天一定要去看一看門廳左邊的埃爾金大理石雕，但是一直未能實現。前年，他和加莫爾曾經制定了一項周密計劃：利用午餐時間，一天去一個展廳，進而逐步瞭解整個博物館。如果他沒有記錯的話，他們只看了日本凱甲館與埃及花瓶館就放棄了。
他每天去大英博物館，作為這裡的常客，進閱覽室時不用出示閱覽證，這一直使他感到些許的滿足。當他點一下頭就可以從管理員身邊走過時，心想在那些在門外走來走去、不時向閱覽室內窺探的遊客面前，自己要表現得非常高貴。
「先生，請出示您的閱覽證，好嗎？」
亞當已經把手伸向轉門。他停下來，用驚愕的目光看了一眼管理員，感到自尊心受到了傷害。管理員對著他微微一笑，然後用手指了指一則要求所有讀者在那天都要出示閱覽證的通知。
「這是年度檢查，先生。」他說著把亞當的閱覽證拿過去。「啊，已經過期兩個月了。我想你得去辦一下續期手續。」
「噢，你瞧，今天早晨我要遲到了。我能否預定好書目後再去續期？」
「很抱歉，先生。」
亞當非常氣憤，「砰」的一聲把手提包摔在一個復活節島神靈的塑像腳下，邁著笨重的步伐去辦理續期手續。在埃爾金大理石雕附近有一扇大門，門旁站著一位一臉嚴肅的搬運工，手裡拿著一把大鑰匙。亞當向他講明事由後，他很術情願地打開那扇大門，把亞當領進一條長長的走廊。他按了一下一個小門鈴，接著又走了出去，並隨手把門鎖上。
亞當現在頭腦有些模糊，把自己當作是一個叫「A」的人。他以前經歷過這種情況，但是無法弄清哪是夢中經歷哪是實際經歷。他中了別人的圈套。他身後是一扇鎖閉的大門，而且有人把守；前面是一條長長的走廊，一直通到一個房間。他已經沒有退路。他也不能呆在原地不動，因為走廊盡頭房間中的人聽到門鈴後正在等著他。他只好不情願地沿著走廊向前走去。走廊兩側擺放著一些上了鎖的水櫃，它們光滑明亮，像謎一樣難以琢磨。這些壁櫃很高，伸手都無法范英到頂。「A」伸長脖子想看一下壁櫃是否碰到了天花板，突然覺得一陣暈眩，於是靠在牆上。
走廊盡頭的房間是一間辦公室。在一個長長的曲形大櫃檯後面坐著兩個男子。他們衣著整齊、神清鎮定地等著他。「A」走到離他近一點的那個人面前，後者立即開始在一張紙上寫寫劃劃起來。
「有什麼事？」幾分鐘過後，那個人頭也沒抬地問道。
「A」覺得雙唇莫名其妙地乾燥起來，費了很大勁兒才說出了下面這個字，「閱覽證。」
「到那邊。」
「A」側著身子走到另一個人面前。這人也立即開始在一份分類賬上寫起字來。「A」耐心地等待著。
「附麼事廣這人說著啪的一聲合上了賬簿，把「A」嚇了一跳。
「我想把我的閱覽證續一下期。」「A」吞吞吐吐地說。
「到那邊。」
「我剛才去過那邊。他讓我來找你。」「A」用眼角的餘光看到另一個人正在目不轉睛地觀察著他們。
第二個人似乎仔細打量了他很長時間，然後說。道，「請稍候。」他走到第一個人那裡，兩人耳語了一會兒。最後，第一個人來到「A」旁邊，坐到第工個人的座位上。
「你到底想幹什麼？」他問道。
「我想把我的閱覽證續一下期。」「A」很有耐心地回答道。
「你想續期？你是指你已經有一張閱覽證了？」
「對」「我可以看一下嗎？」
「A」把他的閱覽證遞過去。
「已經過期了。」那人說道。
「我就是為此來續期的！」「A」大聲叫道。
「你最近一次使用這張閱覽證是什麼時間？」
「兩個月之前。」「A」靈機一動說了一個謊。
「自從你的閱覽證過期以來，一直沒有用過？」
「是的。」
「只要你沒有撒謊，」那人說道，「用沒用都沒關係。」他把「A」的閱覽證撕成了四片，扔進廢紙簍中。看著自己的閱覽證被人撕掉，「A」心裡感到非常不痛快。他覺得腹中空蕩蕩的，直想嘔吐。
「那麼你是想把你的閱覽證辦一下續期了？」
「對」「你瞧，你剛才也沒有向我講清楚。」
「很抱歉。」
「我原以為你是一位很隨便的讀者，只想辦一張一短期閱覽證。所以我剛才讓你去見我的同事。」他對著第二個人點了點頭。「但是當他意識到你想辦一張期限為一年的閱覽證後，他叫你到我這裡來。我們剛才表現得很矛盾，原因就在於此。」
他突然笑起來，露出一排金牙。
「我知道了。我想是我的錯。」「A」道歉說。
「不用客氣。」第一個人說著打開分類賬，開始寫起來。
「我現在可以拿到新閱覽證了嗎？」過幾分鐘後，「A」問道。
「到那邊去。」
「但是你剛才說由你負責期限為一年的閱覽證的續期工作的！」「A」抗議說。
「啊，但那屬於我剛才坐在那邊時的工作範圍。」第一個人說道。「我們現在換了位置。我們經常這樣做。為的是一旦我們中有人得了病，」他接著說道，「另一個人可以臨時負責他的工作。」
「A」不耐煩地向第二個人走去。
「早上好。我能為你做些什麼？」第二個人問道，彷彿是第一次見到他。
「錢想把我有效期為一年的閱覽證續一下期。」「礦回答說。
「當然可以。我能看一下你的舊閱覽證嗎？」
「不能，那個人——先生——剛把它撕掉了。你沒有看到嗎？」
第二個人非常嚴肅地搖了搖頭。「這太不應該了。你不應該把閱覽證給他。他現在只負責辦理短期閱覽證。」
「瞧，我只想辦一下續期手續。你們倆誰來辦理，有什麼關係？」
「我想我不能為一張不復存在的閱覽證辦理續期手續。」
「A」兩手緊緊抓住櫃檯，閉上雙眼。「那麼，你說我該怎麼辦？」
「我可以給你一張短期閱覽證……」
「那可不行。我每天都在這裡工作。我每天就靠來這裡生活。」
「那麼，我只好建議你等我和同事的位置調換過來後再來了。」第二個人說道。
「那得等到什麼時候？」
「這可很難說。如果你樂意，可以在那邊的房間裡等……你等著沒事時，可以找別人聊聊天……會叫你的名字……」
「你沒事吧，先生？」
亞當發現自己正躺在走廊的地板上。看門人和另外幾個人正俯身用關切的目光看著他。他身旁的血跡上散落著他那張過期閱覽證的碎片。他搖搖晃晃地站起身。他的頭在疼。