秋高氣爽，十一月的天空有著燦爛溫暖的秋陽。
正如幾年前，他們相遇的時刻……
週末晚上，耿家的晚餐桌上，全員到齊。
「相親？你要去相親？」小耿於介兩歲的弟弟聞言，大驚失色，差點連手上的筷子都掉到桌子上。
「吃飯不要大呼小叫。」耿父冷著臉教訓兒子。
一家四個人裡，有三名外科醫生，照理說應該忙得很少有機會同桌吃飯才對；只是耿父非常堅持，一個禮拜至少要有一餐是全家聚在一起的。
此刻，這個難得的聚餐時間卻被老大耿於介輕描淡寫的報告，硬是炸出了一圈圈的漣漪。
「三十歲相什麼親！」弟弟耿於懷還是不敢置信。「應該說，現在什麼時代了，還有人在搞相親這一套。」
「是阿姨要我去的。」耿於介低頭喝湯，不再多解釋。
耿於懷也安靜了片刻，沒有異議了。
其實這阿姨也只是母親的遠房表妹，平時並不常聯絡，但因為耿於介他們自幼喪母，對母系的親戚都有一份特殊的孺慕，從來不曾違抗過任何要求。
「可是三十歲……」
「三十歲怎麼樣？我三十歲的時候，你大哥已經四歲，你也兩歲了。」耿老醫師瞪了兒子一眼。「『丈夫二十不娶，其父母有罪。』你聽過沒有？」
「有、有。《戰國策》嘛。」耿於懷搖搖頭。「老爸，就算大哥二十、三十、四十沒娶，也不會有人怪你的。何況醫院裡那麼多機會，大哥還不是過目就忘，根本沒放在心上。」
沒想到耿老醫師馬上神色一凜，很認真地問：「真的嗎？醫院裡有很多機會？怎麼都沒聽你們說過？」
「是真的。我知道的至少就有五個。不是托人來介紹，就是自己跑來想認識。」
「哦？都是哪些人？」
眼看弟弟躍躍欲試，忙不迭要出賣自己，耿於介使個警告的眼色，口中安撫著濃眉已經皺起來的父親：「沒有的事，爸，不要聽他胡說。」
「如果有不錯的對象，也該開始留意了。像我剛說過的，我二十四歲的時候認識你們的媽，二十五歲就結婚了，然後……」
「老爸，你剛說的是《戰國策》，還有你三十歲時我跟老哥幾歲，可是沒講到你跟媽什麼時候結婚。」
「住口！」耿老醫師發怒了。「誰教你頂嘴的！沒家教！」
眼看父親跟二弟又開始例行的「聯絡感情」，耿於介只是淡淡微笑，繼續喝他的湯，置身事外。
「是個怎麼樣的女孩子？」才清靜沒多久，耿老醫師教訓完二兒子，又絲毫不肯放鬆地回頭詢問老大：「幾歲了？家住哪裡？是做什麼的？」
耿於介把從阿姨那邊聽來的資料一一報告，耿老醫師鎖著眉認真聽著，一面點頭。
「嗯，還不錯。你跟人家約什麼時候？」耿老醫師聽完，嚴肅地下了結論：「有空帶回來看看。需要的話，我挪個時間去拜訪她父母。」
「老爸！」老二耿於懷大概剛剛還沒被罵怕，又哀號起來。「大哥只是去吃頓飯，你幹嘛搞得好像已經準備要結婚了！」
「相親之後就決定結婚的，也不是沒有，當年我跟你媽……」
這次是兄弟兩人都忍不住呻吟起來。
雖然父兼母職，不過耿老醫師一向是個嚴父，對於教養三個兒子非常一板一眼，廢話不多，只是最近他們發現，父親越來越囉嗦了。
尤其講到老伴、也就是他們早逝的母親時，更是滔滔不絕，從最小的瑣事開始講起，可以講個半天。問題是這些故事他們兄弟都從小聽到大，可以說倒背如流，耿老醫師還是重複好多次。
「老爸越來越囉嗦了。是不是更年期啊？」飯後，耿於懷忍不住低聲抱怨。
「我覺得……爸是很想念媽媽吧。」面對皺著眉的弟弟，耿於介溫和地說。
遙望客廳裡正在看已經娛樂化的電視新聞，依然腰桿挺直、一臉憂國憂民表情的父親，兄弟兩人頓時又落入沉默。
母親過世許多年了，父親一直沒有再娶。他們耿家始終缺少女主人，一家四口全是男生，陽剛氣盛，沒有普通家庭的溫暖與柔和感。
而他，身為三兄弟之首，其實早就下定決心，若是可能，他願意盡早結婚，讓這樣的情況可以有所改變。
說到底，耿於介的想法很傳統。他希望遇到一個好女孩，和她共組家庭，生幾個可愛的孩子。他有自信讓妻小都生活得很好，不虞匱乏。
可是，不知道是個性的問題，還是有什麼地方出錯了。在醫院裡，仰慕他的人從學姐、同輩、護士小姐到病人家屬，時有所聞，真正讓他有機會認識並且深入交往的，卻不多。
可能是長相吧。他的五官都是父親的翻版，濃眉俊目，鼻子直挺，還微微有些鷹勾，抿起嘴時看起來很嚴肅，讓人望而生畏。
一樣相似的五官，在他二弟身上，就精緻柔和許多。所以不知情的外人通常都直接認定，耿於介是個嚴肅至極的人。事實上，根本不是那麼一回事。
「電話。阿姨找你。」長相雖精緻柔和，但其實有點沒耐性的耿於懷按了電話，連從沙發上起身都懶，直接把無線話筒對哥哥丟過去。
「不要亂丟！掉到地上摔壞怎麼辦！」老爸又罵入口。
「不會啦，大哥一定接得到。」
這就是大家對耿於介的既定印象。反正不管再大的難題，往耿於介那裡一丟，就不用擔心了。他一定能搞定。
「於介，明天我們約中午要吃飯，你記得吧？」阿姨有點緊張。「你不會臨時被call去醫院吧？」
「不會的，約好要去，我就一定會到。」耿於介保證著。
「那就好、那就好。」說完，阿姨還忍不住又加一句：「這個女孩子是我朋友的女兒。我看過幾次，真的很乖巧，也滿漂亮的，只是內向一點；偏偏你也不是很愛講話的人……唉。」
耿於介失笑。「那我叫耿於懷跟我一起去好不好？他比較會講話。」
「不行！絕對不行！」阿姨立刻激烈反對。
做阿姨的很瞭解，要是讓耿於懷也去了，萬一──這「萬一」的可能性還真是滿大的──變成無心插柳柳成蔭，豈不就糟了？
耿於介的個性從來不爭不搶，弟弟們要的，二話不說就讓出去。其他什麼都好說，難道連相親對象都要讓嗎？開什麼玩笑！
「你聽清楚沒有？不能帶於懷去，就你自己一個人。」阿姨緊張得連說好幾次。「你自己來！就當來跟阿姨、還有阿姨的朋友吃頓飯，好不好？」
隔天，耿於介當然是獨自去的。
時至今日，他始終慶幸，當年他去赴了約、吃了那頓相親飯。
已經進入秋季，城市裡的白天卻還有著驚人的悶熱。
揮汗下了計程車，塗茹一抬頭就看見餐廳裡坐在窗邊的耿於介。
第一眼，塗茹沒有細看他的外貌，而是被他低頭看著雜誌的樣子給吸引。
那麼安靜而篤定，好像身旁一切都與他無關，身旁來來往往的服務生或客人，都如同是默片的背景一樣，完全不能干擾他。
好熟悉的感覺。就像看到自己，在紛擾中，尋求一方寧靜之地。
和耿於介同行的阿姨先看到塗茹，遠遠就對著她揮手。他也跟著抬頭望來，讓她的心重重的一跳！
這會是真的嗎？這個男人，職業是人人尊敬的醫生，長得又這麼好看……是她的相親對像？
她一向是個不甚起眼的女子，除了乖巧懂事之外，沒有別的優點。平凡如她，就算在諸多愛情小說中讀到夢幻般的情節，卻從來不曾想過，有一天，會發生在她的身上。
兩位太太一見面就熱絡的寒暄起來，塗茹看著耿於介把桌上的雜誌收起來，然後，溫和地對她笑笑。
他剛硬有如刀雕的臉部線條柔和了，眼眸蕩漾著笑意，雖然什麼都沒說，卻讓她的心口彷彿灌入微溫的酒，頭也有點暈了起來。
「塗小姐嗎？請坐。」溫醇的嗓音低低響起，耿於介還很有禮貌地起身迎接。
站在他身邊，雖然只是片刻，那修長的身材卻讓她更加侷促了。
之後，整頓相親飯，她都處在那樣有點緊張、有點慌亂的狀況下。吃了什麼、喝了什麼，耿於介到底跟她說了什麼，又問了哪些問題，她怎麼回答的……這些，她回想起來的時候，居然完完全全沒有印象。
唯一記得的，是他看書時的側面，和那抹淡然迎人的笑意。
後來比較熟了一點之後，塗茹曾經問過他：「你那天到底在看什麼書？看得好專心。」
「Z週刊。」他含笑回答。
塗茹瞪大了眼。「騙人。」
「是真的。」英俊的臉龐揚起有點調皮的笑意。「那一期有講到我們醫院，平常沒空看，那天為了等某人，就順便看了一下。」
「講你們醫院怎樣？」塗茹還是不信，偏著頭，疑惑地問：「為什麼醫院會上八卦雜誌？」
「Z週刊有派記者常駐我們急診室，院方很頭痛，開院務會議的時候還提出來討論過因應措施。」
塗茹仰頭看著他，彼時，冬陽燦燦，他的眼眸泛著琥珀色的光芒。
令人透不過氣的家、母親高亢的嗓音、父親的冷漠……一切都彷彿淡去，只剩下他看著書的側面、他溫暖的眼眸……
塗茹只覺得心口有股隱隱的牽動。也許這一次，她該努力一點，克服自己的害羞與退縮。
而她的母親顯然也有著相同的心思。那個初識的飯局之後，塗太太打了好幾通電話，向耿於介的阿姨殷切詢問探聽，到底耿於介對自己女兒的印象如何。
得知男方的印象還不錯以後，塗太太便開始從女兒這邊下手。
「耿醫師有沒有打電話給你？」塗太太自己明明像是在電話旁邊生根了，不可能漏接任何一通電話，卻還是不死心地追問埋首書中的女兒。「他有沒有約你？有沒有？」
塗茹搖搖頭。
「你啊，就是這樣，慢吞吞的，叫你講幾句話都講不出來，這樣怎麼吸引人家注意呢？」塗太太一屁股坐在床角，開始不滿地嘮叨起來：「念到研究所畢業，都在當老師的入口，連跟人家應酬兩句都不會。」
塗茹繼續沉默，試圖暫時讓耳朵功能失效。
沒想到母親完全沒打算結束的樣子，口氣一變，商量似地說：「現在時代不一樣了，女生主動一點也沒關係，耿醫師條件這麼好，你該積極一點抓住他。」
聽得皺起眉，塗茹放下了手中的書，耐著性子問：「媽，你要我怎麼做？」
正中下懷！塗太太理直氣壯地指使：「他不打來，那你就打去找他。」
「我……」塗茹只覺得一口氣堵在胸口。
她才二十六歲不到，為什麼母親卻讓她覺得自己彷彿已經是跳樓滯銷貨，看到個還算可以的對象，就忙不迭的要送上門去？
好吧，耿於介不是「還算可以」。事實上，塗茹也承認，耿於介的客觀條件的確相當優秀，她母親的急切是可以理解的。
「你什麼你，去打啊！」塗太太搶過女兒手上的書，把一張名片塞給她。
「媽，那天也講了，他工作很忙，你也有聽到……」
「忙，能有多忙？講個三分鐘電話會死嗎！」塗太太柳眉倒豎，非常凶悍。她蠻橫起來時是無人能擋的。「你打！現在就去打！」
塗茹百般不甘願，卻無法忤逆母親。握著電話，手心在冒汗。
「我……我是塗茹，我媽媽叫我……」電話接通，才說了半句，突然又卡住。她咬住自己的下唇。
怎麼好像小孩子似的，打個電話，都得推說是媽媽的主意？
幸好耿於介一點也不介意，他溫和回應著，帶點歉意：「謝謝你打電話來，我一直想著要找你，可是最近真的很忙，實在很抱歉。」
如果是別人，塗茹大概馬上就認定這都是推托之詞，只是在敷衍。可是，耿於介的語氣卻是那麼真誠、自然，化解了塗茹的尷尬和彆扭。
而且……他說……一直想要找她……
「沒關係，那，你忙吧。」塗茹覺得耳根子熱辣辣的。光是這樣聽他優雅的嗓音，就讓她心跳加速，簡直要口吃。「我只是……打電話……看看……」
耿於介輕笑。「我週末不用值班，你有空嗎？能不能出來吃頓飯？」
「這週末嗎？」塗茹遲疑了一下。
塗太太全神貫注地在偷聽，此刻馬上湊近，用力點頭又猛捏女兒的手臂，不太輕聲地提醒：「說好，你就說好啊。」
「我媽叫我說好。」有點賭氣、故意說給母親聽似的回應，果然讓塗太太橫眉豎目，不敢置信地瞪著女兒，簡直想要動手打她。
電話那邊卻是一愣，然後，傳來一陣低沉卻好聽的笑聲。「那真是謝謝伯母。禮拜六晚上可以嗎？」
約好時間地點，塗茹在母親猛捏她的指示下，婉拒了耿於介來接她的好意。掛了電話，塗茹望望自己的手臂，已經被捏得浮起幾道紅指印了。
「你要體貼他一點！人家是醫生，那麼忙，你還要人家來接嗎？」塗太太大聲訓斥：「人家肯約你就很不錯了，你多遷就一下，聽見沒有？」
電話是她打的，他一開口約就忙不迭的同意了，還要怎麼樣？她還能怎樣降低自己的身價？面對母親的口沫橫飛、諄諄教誨，塗茹完全無言以對。
有時候連她都受不了自己的母親了，更何況是一個外人如他？
幸好耿於介從來沒有表現出不耐煩的樣子，不管是對她，還是對她母親。有時候，塗茹甚至覺得，耿於介的耐性已經到達無人能及的境界。
到後來，耿於介每次打電話讓塗太太接到，或是來接塗茹時，總是微笑著、耐心地和塗太太應對，溫和有禮，讓塗太太滿意到不能再滿意。
無論如何，他們開始約會了。
兩人都靜，耿於介的工作又非常累，所以見面總是吃個飯，頂多看場電影、散散步而已，簡直像是時光倒流二十年，三廳時代的男女交往，純情得要死。
塗茹卻很期待，期待能與他見面、說話，甚至只是看看他也好。
不只是從家裡、從母親面前逃開幾小時而已。耿於介天生有種讓人覺得安心的特質，講話不疾不徐，從來不會打斷她，總是很耐心地聽她說話。
漸漸的，她在他面前可以自在談笑了。
漸漸的，她發現才一分開，她就開始期待下次見面的機會。電話一響，就希望是他。在街上看到顏色、型號相同的車款，就忍不住想看駕駛是誰，一顆心怦怦跳著，希望能和他巧遇。
所有小說裡看過的，患得患失的症狀，都一一在她身上偷偷出現。生平第一次，她能夠貼近女主角的心，演練那些在戀愛中方能嘗遍的喜怒哀樂。
戀愛的定義是什麼？兩情相悅嗎？
那麼，面對溫和有禮的耿於介，她其實不太確定自己是在戀愛，還是單戀。
就這樣，他們清淡如水的交往了三個月。
然後，農曆年前，耿於介邀她到家裡吃飯。
行前，她失眠了幾個晚上，不知道該穿什麼，該帶什麼見面禮去，該說什麼，又該怎麼應對……
去了之後，再來連續好幾天還是睡不好──因為，腦海裡一直縈繞著耿家的一切。
耿家已經好幾代是醫生，在地方上頗有名氣。他家從房子外觀到內部的裝潢、傢俱，一切都不張揚，卻很有質感。尤其車庫中一字排開的幾輛閃亮歐洲房車，更是令人側目。
那頓晚飯，除了耿於介自己，耿老醫師，以及耿於介的兩個弟弟都在場。耿老醫師顯然花了許多時間與精神在栽培這三個兒子。塗茹在耿老醫師嚴肅而剛硬的臉上看到二十年後的耿於介。
只是，耿於介要溫和多了。他在自己家裡顯然很放鬆，總是微笑聽著旁人講話，在父親板著臉把塗茹問得滿臉通紅又說不出話來時，輕鬆幾句話便幫她改口了。
「你們現在交往得怎麼樣？」耿老醫師一雙炯炯有神的眼眸銳利地盯著塗茹，毫不客氣地問：「未來有沒有什麼打算？」
塗茹還在猶豫，耿於介已經接口：「很順利。未來計劃我們雖然還沒討論到，不過快了。」
這是什麼意思？塗茹記得自己恍惚中一直在想：什麼東西快了？
又失眠了好幾天，終於，在她發現睡不好一個禮拜，可以成功減重兩公斤之後，耿於介揭開了這個讓她百思不解的謎題。
「我們是不是……就選個日子？」
週末，剛剛一起吃過飯，耿於介送她回家的途中，好像在問她晚餐好不好吃那樣，輕鬆寫意地開口。
因為已經反覆思量了一個多禮拜，所以他一問，她馬上就聽懂了，心跳陡地漏了一拍，耳根子麻辣辣的燙起來。
「如果你不反對的話，我和我爸爸下禮拜會找時間到府上拜訪。」
他還是那樣平緩地說著，略低的嗓音，帶著令人安心的力量，好像一切交給他就沒問題了。
這就是求婚了嗎？她在心慌意亂中，模糊地想著：會不會……太快了？
她大概在不知不覺中把心裡的疑問說了出來，耿於介低沉的笑聲讓她驚醒。
「很快嗎？」他修長的手指揉了揉眉心，疲倦的他還是那麼好看，塗茹幾乎不敢直視他的側面。「我認識你一個月就想娶你了，我們還是談了快四個月的戀愛。這樣算快嗎？」
完全沒料到會聽到這麼爆炸性的告白，塗茹整個人都傻了，連車子已經停在她家門口了都不知道。
他帶著笑的吻很輕、很溫柔地落在她唇上，試圖把她拉回現實。
「你可以考慮看看嗎？」耿於介請求著。
他溫暖的眼眸望著她，讓她全身像是泡在暖洋洋的酒裡。
帶著微醺的恍惚感回家，那天晚上，塗茹本來以為可以睡得很好，結果並不然。因為她作了夢。
夢中，她是個快樂的新嫁娘，身邊良人英俊挺拔，深情款款。她一身華麗白紗，挽著堅實有力的手臂，在祝賀賓客羨慕的眼光中，緩緩步上紅毯。一切都很完美，她卻老覺得有什麼不對。
到底是什麼不對呢？明明應該什麼問題都沒有，美夢成真，結局圓滿，王子與公主從此過著幸福快樂的日子呀……
「裙子破掉了啦！」刺耳的尖叫劃破背景輕柔的古典音樂，塗茹連在夢中都覺得一陣刺骨的驚慌開始蔓延，她不由自主地顫抖，背後流下冷汗。
「破那麼大一個洞你還敢穿！哎唷！丟臉死了！耿醫師怎麼敢娶喔！還不趕快脫下來我幫你補！」她母親尖銳的嗓子喊得好大聲。
怎麼辦？大家都看見了。
塗茹不知道自己是為了什麼羞愧欲死。是為了後面破了大洞、連屁股都露出來的白紗？還是因為尖聲斥責、毫不留情的母親？
從惡夢中驚醒，她猛然坐起，擁著棉被，不斷發抖。
「姊，你怎麼了？」從小到大都跟她分享同一個房間、同一張床的妹妹塗芬，此刻也被吵醒了，翻身，帶著濃濃睡意，模糊問著：「你作惡夢嗎？」
姊姊一向淺眠，一點小事都能讓她輾轉大半夜，其實塗芬也習慣了。只是這段時間，塗茹幾乎每晚都這樣，塗芬不得不擔心。
「你又睡不好？要不要喝杯牛奶？」良久，塗芬沒聽到回答，也坐了起來。
房間很暗，姊妹倆在床上坐得很近，塗芬聽見姊姊的呼吸淺而快，忍不住伸手碰碰塗茹的臂。
「我……沒事。」塗茹好半晌才說。
「沒事就好，趕快睡吧。」塗芬又躺了回去。「你明天還要上班，我早上也有課。最近你常常睡不好，害我也……」
在妹妹大大的呵欠聲中，塗茹冷靜地宣佈：「小芬，我可能要結婚了。」
「什麼？」這一驚非同小可，塗芬馬上睡意全消，筆直彈坐了起來。「姊，你剛說什麼？！」
黑暗中，只有走廊留的小燈洩漏微弱光線，塗芬努力想看清楚姊姊的表情，看她是不是睡昏頭了，還是在開玩笑。
不，不可能，她姊是她見過最端莊正經的女生，不可能拿這種事情開玩笑。
所以，這代表……
「耿醫師向你求婚了？」心念一轉，塗芬陡然興奮起來。「什麼時候？今天嗎？他怎麼說的？有沒有很浪漫？有沒有玫瑰花？有沒有下跪？你怎麼回答的？天啊，老媽明天大概會去買鞭炮回來放！」
塗茹按住有些忘形的妹妹。「你不要叫，大家都在睡覺……」
「姊，你怎麼還能這麼冷靜！」塗芬抓住姊姊的肩膀猛搖起來。「天啊姊，耿醫師那麼帥，他們家又有錢，你好幸福喔！」
「小芬。」塗茹略略提高聲音，試圖阻止。
不過已經來不及了，四下俱靜的凌晨，交談的話聲，加上妹妹的吼叫、咯咯的笑聲，已經把隔壁房間的父母吵醒。
塗父是小學校長，塗家住的是略陳舊的日式宿舍，壁板很薄，就有這個壞處。
「你們不睡覺在吵什麼？」母親在隔壁房間不滿地罵過來。「半夜三更的，明天都不用上班上課嗎！」
「姊，你說啊，趕快說啦！」塗芬一個勁兒的催，看塗茹遲疑著不肯開口，索性拉開嗓門幫忙。「天大的好消息！姊要嫁啦！耿醫師向她求婚了！」
這一聽，乖乖不得了，簡直比互助會的開標還讓塗太太關心，只聽她砰乓下了床，連拖鞋都來不及穿，三步並作兩步的，奔過走廊，衝到女兒房間，劈頭就問：「小芬你說什麼？真的假的？」
「真的，不信你問她！」
日光燈被母親啪的一聲打開，突如其來的光線刺眼，塗茹反射性地遮住眉額。
湊到面前的，是母親那張很平凡的中年婦女的臉，猶有睡意，卻熱切渴盼得讓人心驚膽跳。
「小茹，你說，耿醫師說要娶你了？」
她的手臂被母親緊緊抓住，吃痛之下，她往床裡縮了縮。
「是真的要娶了，還是隨口唬你一下的啊？」她父親慢吞吞地走到房間門口，一臉懶散睡意地問。
「有沒有說結婚之後住哪裡？要搬出去還是跟他家人住？」
「他媽媽死很多年了，應該沒有婆媳問題吧？」
「那婚期大概什麼時候，他有講嗎？大概想請多少人？」
「吵什麼啦，半夜不睡覺！」連小弟都起床了，很不高興的用力敲著壁板，要大家安靜。
塗茹被排山倒海而來的問題轟得頭昏，不知道為什麼自己的一場夢，會變成這樣的情況。
望著眼前穿著睡衣、披頭散髮的家人們，在凌晨兩點多，聚集在小小房間裡的荒謬情景……
她突然覺得，這一切，根本也是一場夢，只是她還沒醒來而已。有一天當她醒來時，一定會覺得很可笑吧。