他小心翼翼地伸手去摸這個模子。
手掌摸到的是虛空。柳霞出現在門口，手裡拿著碗碟、麵包和土豆，她正想告訴他，總算走運，那個消防隊長沒有把白酒喝光，但看到了鮑裡斯臉上那茫然失措的神色，不禁呆住了。他好像沒有在看她，不，看她了，也看見了，但好像是從一旁在冷眼觀察。
「你怎麼了？」
鮑裡斯的雙眼裡滾動著淚水，他的臉由於痛苦而顯得尖削了。
「我在這兒！」她推了他一下。
他渾身一哆嗦，緊緊攫住她的一隻手不放，捏得她骨節都嘎嘎作響。
柳霞猛地把鮑裡斯摟緊在懷裡，又立刻重重地把他推開，開始張羅吃的。他們倆用一隻杯子喝酒，都不說話。喝一口酒，接一次吻。他們同樣默默地吃土豆和醃肥肉。他剝了土豆給她，她也給他剝。
兩人吃完東西，已經沒有什麼事可幹，似乎也沒有話可說。他們默默地望著面前的虛空，苦於這良夜的短促。
「好了，到此為止了——禮拜已經結束，神甫也要安息……」柳霞正準備說這句話，但是鮑裡斯好像猜到了她的心思，歉疚地輕輕撫摩了一下她的手。柳霞感激地緊緊握著他的手指，望著窗戶眨了眨眼睛，接著已經很自然地伸出小巧的手掌溫情地撫摩著他的面頰。
「我的乖孩子，排長同志！」
這一聲叫喚，真使他肝腸寸斷，他由於心煩意亂，也由於無法控制自己的感情，滿腔情懷突然化為一種不顧一切的粗魯，他撒野似地一把抓起柳霞，把她按在床上：
「要死還是要活？！」
「唉呀！瞧你的樣子！」柳霞頹然無力地閉上了濕潤的眼睛。
「我傻嗎？」中尉裝出一副根本不懂她講話的意思，傻乎乎地問道。
「比傻還要壞！是瘋子！我也是瘋子：……周圍的人全是瘋子……」
「我是醉了，不是瘋子」他整個人一下予撲到她身上。
「不能那麼多。」柳霞躲開身子。
「可以的！」他由於故作倔強而全身戰慄著，滿是醉意他說道：「今天做什麼都可以！」
「你要聽我的。我今年二十一歲了！」
「這……有什麼！我自己也二十了！」
「這不就得了！我要比你大一百歲！」柳霞象哄小孩兒似地輕手輕腳安頓他靠上枕頭睡下。「已經快三點了！……」
又有戰士在廚房裡走動了，腳絆著了洗衣盆，低低地罵了一聲。從窗外透進來昏暗的光，在窗玻璃上折射出螢螢的光點，照出了柳霞的肩膀，使她的頭髮也閃閃發亮。她的雙眸象燃著熾烈的火，映襯得睫毛下面和嬌小的翹下巴下面都顯得有點黯淡。
他一直在苦苦地回想：柳霞的眼睛究竟是像誰的眼睛呢？反正是像什麼人。最後的發現完全出乎他的意料，他竟至於驚呆了：那是一匹小馬的眼睛。在很久很久以前，在一個遙遠而寒冷的國度裡，那裡寒霧重重，僻靜安寧，空氣裡散發著乾草、燕麥和煤油的氣味。他曾經撫摩著小馬的嘴鼻，把一小塊麵包塞進它顫抖著的、濕潤的嘴唇，它懂事地在他的小手上翻舔搜尋。而在昏暗的馬欄裡閃著亮光的正是這一雙毫無遮擋的、聰明的、率真信任的眼睛，它們充滿著憂傷，好像有自己獨立的生命，能洞察一切。當時他還是個孩子，而在這雙眼睛面前卻感到好像有什麼過錯似地，只會輕聲說著：「小馬啊！可愛的小馬！」
不知為什麼這段回憶使他黯然神傷而且感到害怕，他用手掌掩住她的眼睛。柳霞感覺到他是為了什麼在愛憐她，她湊過身子去，信賴地依偎著他，柔情滿懷，因為在這個世界上出現了一個心靈，能夠感受她的憂傷，愛憐她，傾聽她內心的一切、一切。
他們預感到清晨來臨，離別在即，因此緊緊依偎著坐在一起，內心都沉浸在同樣的嚮往裡，此時他們一點不想動彈，不願說話，不願思索，只求兩個人就這樣呆在一起，在如醉如癡的狀態裡，彼此能感覺到兩個煥發活力的、完全裸露的身體，體驗古時候所謂的極樂境界。這種境界會使心靈變得柔順、慈軟和充滿愛憐之情，好像周圍長了一層茸茸細毛一般。