「你往哪裡去了，舒拉？為什麼耽誤這麼久哇？」
「哎，媽媽，請你原諒，不能再早了。」
舒拉回家來一天比一天更晚了。他被什麼事激動了，他時常集中精神地考慮著什麼事。什麼事？為什麼他不對我說……我們沒有互相追問的習慣。如果誰願意說出自己的心事來，他就自己說，在我們家裡一向是這樣。為什麼現在他不說呀？發生什麼事啦？我們這裡還能發生什麼事呀？可能是由楊樹林寄來信啦？可能老人有病啦？……今天舒拉回家後，我要好好地問問他。
當我拂拭桌案的時候，忽然無心地把一張被遺忘了的紙片拂掉在地下了。我彎腰拾起來。在紙上是舒拉的筆跡錄下來的關於一位坦克駕駛員的詩，那個駕駛員也像加斯泰洛上尉一樣，在最後一剎那把自己的被火焰包圍了的坦克開向敵人去了：
看他馳越陡峭的壕溝所向無敵地猛闖著，濃煙在他的尾後隨風旋騰著。
他出現在這裡，那裡，像復仇者在仇人群中那樣，追殲那些跑的逃的。
在戰場上，在狹窄的十字路口，飛揚著雪煙，在坦克的輪齒之下輜重車帶著響聲破碎了。
他越過壕溝猛衝著，眼前晃著斑點，他所獲得的土地，他不能放鬆……
你可以在火焰裡根據永恆光榮的顏色，根據鐫在堅甲上的五角星認出他來。
我讀完了這首詩，忽然就知道了一向我不敢想的事：「舒拉要走。他要上前線，並且無論什麼也攔不住他。他對我還什麼也沒說，一句話也沒告訴我，並且他還未滿１７週歲，但是我知道：他一定要走。
我並沒想錯。有一天下午我回家來，我還在走廊裡就聽見了喧吵的談話，打開門後我看見５個人在一起坐著：舒拉、瓦洛嘉·尤里耶夫、沃洛嘉·奇托夫、聶傑裡柯和尤拉·布婁多，每人嘴裡銜著一支煙，屋裡煙霧騰騰。在這以前我向來沒有見過舒拉吸煙。
「你這是幹什麼呀？」我只問了一句。
「將軍還親自請我們吸煙哪。」舒拉很快地，好像拿定主意了似地回答我，「我們……你知道嗎？我們就要到烏裡揚諾夫斯克坦克學校去了，我們已經被錄取了。」
我默默地坐在椅子上了……
舒拉在夜裡坐在我的床邊說：「好媽媽，你想想，請你想想吧！沒有關係的人都給你寫信說：『我們一定替卓婭報仇。』可是我，親弟弟，能留在家裡嗎？我有什麼臉見人哪？」
我沒說話。既然那會兒我沒找到可以攔住卓婭的話，現在我又怎能找到什麼話攔阻舒拉呢？……
１９４２年５月１日舒拉走了。
他指著自己的朋友這樣說：「人們都不送他們，你也不要送我，好不好？不然的話，他們是要覺得委屈的。你就祝我一路平安吧。」
我恐怕我的聲音不服從我，所以我僅僅默然地點了頭。兒子又摟抱了我一次，熱吻了我一次，就由屋裡走出去了。砰一聲房門關上了。這一次就完全剩下我孤身一人了。
幾天以後由楊樹林寄來了信，父親在信裡寫道：「母親逝世了。她沒能經得住卓婭死耗的打擊。」