「親愛的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜！
我叫克拉娃，我曾和您的卓婭在一個游擊隊裡。我瞭解我和您在彼得裡斜沃相遇的時候，您很難注意聽我的述說。可是我也知道，另一方面您很需要知道卓婭離開您以後所過的每一分鐘，這對於您是很寶貴的。讀可能比聽容易些。所以我盡可能地在這封信裡把我所知道和記得的告訴您。
在１０月中旬，我曾和其他青年團員們一起，在青年團莫斯科市委的走廊裡等待著市委書記接見我的那一分鐘。我曾和其他的人們一樣，希望派我到敵人的後方去。在大堆的人群中，我注意了一位膚色微黑灰色眼珠的姑娘。她穿著咖啡色的、鑲著皮領和皮下擺的大衣。她沒和任何人談話，顯見她不認識周圍的任何人。由書記辦公室走出的時候她的兩眼是發光的、喜悅的，她對站在門口的人們微笑著走出去了。我曾羨慕地看著她的背影：很明顯，她被認為是合格了。
後來我也被接受了。１０月３１日，我永遠忘不了這一天。
我來到了『柯裡傑』電影院，很大一批莫斯科的青年團員應該由這裡被分發到部隊裡去，落著小雨，又冷又潮濕。
在『柯裡傑』電影院的入口處，我又看見了那灰色眼睛的姑娘。『您上電影院嗎？』我問她。『是』，她只是兩眼微笑地回答說。又接連不斷地來了些男女青年。『你們上電影院嗎？』我們問由眼前走過的人們，大家都回答：『是。』可是在電影院開始售票的時候，誰也不買票，我們彼此看了看，大家就全笑了。那時候我就走近灰色眼睛的姑娘問她：「您叫什麼名字呀？』她回答說：『卓婭。』以後卓婭和另外一位姑娘卡佳，拿來了杏仁分給大家。
『免得看電影寂寞。』卓婭微笑著說。不久之後我們就都彼此認識了。以後汽車開來了，我們登上汽車，通過莫斯科駛向莫札伊斯克公路去了。我們一路上不斷地唱著歌：
命令下來了：他往西，她往另一方向，青年團員們奔向革命戰場……
我們走過了莫斯科最後的樓房，上了莫札伊斯克公路。在那裡婦女們和半大的孩子們正在修築防禦工事。我們一定全一樣地想了：誰也攻不陷我們的莫斯科。你看，所有的莫斯科人，無論老小，都決心要堅守它和保衛它呀！
在將近下午６點鐘時候，我們來到了自己的部隊。它駐在孔采夫後邊，晚飯後馬上就開始了學習。我們研究了自衛武器：七星手槍，毛瑟手槍，巴拉別留姆連發手槍：拆開了，安裝上，互相檢查，卓婭很快就熟悉了給我們講解的事，她對我說：『我兄弟到這裡來才好哪，他的手很靈巧，無論什麼樣的機件，他都能眨眼間拆散了又安裝起來，並且不需要說明。』我們房間裡大約有１０個女孩子。我們彼此連名字也還沒記清楚，可是在選舉班長的時候，馬上有幾個人的聲音同時喊出了：『卓婭。』那時我就明白了：她不僅合我一人的心。
第二天早晨６點鐘我們被喚起來了。在７點鐘就應該開始學習了。卓婭走到我的床前玩笑地說：『快起來吧，不然我給你來一個冷水淋浴！』她對另外一個稍微遲緩了的女孩子說：『你這是什麼兵啊？既然發出起床號令了，就應該馬上跳起來！』在吃飯的時候她也總是催促我們，那時就有一個人對她說：『為什麼你老是發號施令啊？』當時我想：她一定用很激烈的話回答她。可是卓婭只是注視著那個女孩子的眼睛說：
『是你們自己選出我的呀。既然選出了我，就服從我吧。』以後我聽到過多少次人們評論卓婭說：『她什麼時候也不罵人，可是她只要一看，那就……』我們學習並不是在教室裡，坐在凳子上，上課全是在林子裡。我們學習了憑著指南針找目的地、辨別方向和練習射擊，我們也曾拿著盛有炸藥的箱子學習爆破工作，我們的教員稱這工作為『拔樹』。那些日子我們總是接連不斷地學習，差不多完全不休息。
後來，臨到了一天，斯普羅基斯少校把我們都個別地叫到他那裡去，重新問我們：『你不害怕嗎？你不會膽怯嗎？還有機會退出去和推辭掉。但是，這是最後的機會，以後可就晚了。』卓婭是在最前頭進入他的辦公室的，她差不多一眨眼工夫就出來了。這就是說，她回答得乾脆和堅決。
以後就發給我們自衛武器，並把我們分成小組。
１１月４日我們來到了沃洛柯拉木斯克附近，我們應該在那裡越過戰線，潛入敵人後方，我們的任務是把地雷埋在沃洛柯拉木斯克公路上。向沃洛柯拉木斯克進發的是兩個小組——我們的小組和康斯坦丁的小組。我們要向不同的方向前進了。在康斯坦丁的小組裡有兩個女孩子，淑拉和葉娘。臨別的時候她們說：『女孩子們，我們一定要像英雄一樣地執行任務，如果死了，那麼也做個英雄。』當時卓婭回答說：『不這樣怎樣呀？』我們在深夜裡，悄悄地，一槍沒放就通過了戰線。以後派了我和卓婭去前邊偵察，我們歡喜地出發了，我們希望很快地幹工作。可是我們剛走了幾步，不知道由什麼地方忽然來了兩輛機器腳踏車，擦著我們飛快地駛過去了。在這時候我們想起了：不可以忘掉小心。我們馬上就約定了：絕對不被活捉了去。以後我們就爬上去了，地面上的落葉瑟瑟響著，每一點點動靜全像是很大的聲音。但是卓婭究竟還是爬得很快，差不多一點兒聲音都沒有，很輕巧，好像完全不吃力似的。
我倆順著公路爬行約３公里，以後我們又返回林子前邊報告我們的人：路上無阻礙。男孩子們就一對一對地散開埋地雷去了——公路上的地雷永遠要兩個一起安埋。我們——
４個女孩子——警衛著他們。男孩子們還沒搞完工作，我們就聽見了遠處汽車的隆隆聲音，最初聲音很微，漸漸大了，近了。我們警告了男孩子們，接著我們就全在一起彎著腰跑到林子裡去了。我們剛剛喘息了一會兒，爆炸聲音就傳來了。馬上發出了亮光，以後就那樣地寂靜，好像周圍的一切都死盡了，連林子的風聲也停止了。以後又有第二次爆炸聲，第三次爆炸聲，槍聲，喊叫聲……
我們進入林子的深處去了。在天完全亮了的時候，我們就宣佈休息了，並且互相道賀，因為那天是１１月７日。
在中午我和卓婭來到了通行汽車的大道，把鐵蒺藜拋散在道上了。它們是會刺破汽車的膠皮帶的。當時我注意了一樁事，以後我更逐漸地確信這個了，這就是：和卓婭在一起不害怕。一切事她都做得很準確，很鎮靜，並且有信心。可能就是因為這個，我們的同志們都高興和她在一起出去偵察。
當天晚上我們回到『家』裡（部隊裡）了。我們報告了執行任務的經過，又在澡堂裡洗了澡。我記得，在這些事完了之後，我和卓婭倆第一次開始談自身的問題。我們坐在床上。卓婭雙手抱著兩膝。她的頭髮剪得很短，沐浴後臉也發紅了，這時在我看來卓婭完全像一個小女孩子。她忽然問我：
『我問你，你在參加部隊以前幹什麼啦！』『當教員啦。』那麼說我應該稱你做「您」了，並且呼名字和父名啊！』卓婭說。
我應該告訴你，卓婭和所有的女孩子們談話全用『你』字，和男孩子們談話則用『您』字。他們也全稱她為『您』。可是這次她說得那樣好玩，使得我不由得就笑了：一下子就覺出來，卓婭在實際上也還是小女孩子，她剛剛１８歲，她是離開學校的板凳直接到這裡來的。
我就問她：『你怎麼想起稱呼「您」，稱呼名字和父名來啦！我不過比你大３歲呀。』卓婭沉思了一會兒就說：
『你是青年團員嗎？』『是。』『那麼，我就用「你」字啦。你有父母嗎？』『有。還有姐姐。』她就說：『我有媽媽和一個弟弟，我１０歲的時候父親死了，媽媽自己把我們養大了。將來我們完成任務回去，我把全組帶到莫斯科去，帶到媽媽那裡去。你看看她好不好。媽媽也一定很喜歡你們大家。我習慣和你們在一起了，我一定和你們在一起直到戰爭終了。』我們頭一次這樣傾心地談話。第二天我們接到了新的任務，小組裡的人也更動了，但是女孩子們仍然是舊有的：卓婭，麗達·佈雷基娜，蔚拉·沃羅施娜和我，我們全成為朋友了。我們的新隊長的名字是鮑裡斯，他是很有修養和很鎮靜的，稍微嚴厲一點，但是向來不罵人，也不允許別人罵人。
卓婭常愛重複他的話：
『罵人，自己不能更聰明，也不能使別人更聰明。』我們週身帶著盛滿汽油的瓶子和手榴彈向敵人後方進發了。這一次我們是戰鬥著闖過去的，但是誰也沒有傷亡。第二天我們領受了真正的戰鬥洗禮，交叉火力由三方面壓制了我們。
蔚拉喊道：『兄弟們，臥倒！』我們臥倒了，緊貼著地。在槍聲沉寂的時候，我們往前爬出去大約８００米，那時候發現缺少了３個同志。
『請許可我回去看看有沒有受傷的。』卓婭對隊長說。
『您帶誰去？』鮑裡斯問。
『一個人去。』『等一會兒，先讓德國人安靜安靜。』『不，那時候就晚了』。
『好，去吧。』卓婭匍匐地爬去了。我們左等右等，她總是不回來。過了一小時，兩小時，三小時，……我漸漸地確信卓婭犧牲了。
不然就無法理解為什麼她過了這麼長的時間還不回來。但是在破曉時候她回來了。她身上帶滿了武器，雙手染滿了血，由於疲倦臉也變成蒼白的了。
３個同志犧牲了。卓婭爬近了每一個同志，取了他們的武器。由蔚拉的衣袋裡取出了她母親的照片和寫著詩的小日記本子，由柯利亞身上取出了書信。
我們在林子深處用細乾枝點起了第一次的營火，因為它不冒煙。火是很小的一堆，差不多可以盛在一個盤子裡。我們不敢點起更大的火。我們只烤烤手和溫溫罐頭。這一冬季開始以來還沒下過雪，沒有地方能取得水，我們渴得非常難受。
我被派出去作初步偵察。我剛伏在矮矮的松樹叢裡，就來了幾個希特勒匪徒。他們緊挨著我停下了，他們說，笑。大約一小時過去了，我的腳完全凍木了，嘴唇也干了。好不容易耐到他們走了之後，我就毫無收穫地返回原地了。卓婭迎接了我。她什麼也沒問我，只是用自己的圍巾纏了我的脖子並把我安置在靠火近的地方。以後她就到什麼地方去了，回來的時候手拿著杯子說：
『我給你留下了一點冰棍兒，現在化了一點兒水，你喝吧。』『我永遠忘不了這個。』我說。
『你喝吧，喝吧。』卓婭說。
以後我們的隊伍又向前進發了。我和卓婭擔任偵察，走在１００米前頭，其他的人們在後邊，彼此距離約一米半，魚貫而行。忽然卓婭停下了，並且舉起一隻手，發出全組停止前進的信號，原來是在卓婭前邊在地下倒著一個犧牲了的紅軍戰士。我們檢查了他，他的兩腿和鬢角都被子彈穿透了。我們在他的衣袋裡找到一件申請書：『坦克驅逐營中尉羅基昂諾夫具。請追認我為共產黨員。』卓婭把這張紙折起來放在自己的棉制服的口袋裡了。她的臉很嚴峻，兩眉皺緊，在那會兒我感到她完全不像小姑娘，而是像一個戰士，她對敵人將毫不留情地進行報復。
我們向彼得裡斜沃進發了，那裡有大批敵人。一路上我們割斷了敵人的電線。夜間我們接近彼得裡斜沃了，村子的周圍全是蔥密的林子，我們進入了林子的深處，在那裡燃起了真正的營火。隊長派出去一個男同志警衛我們，其餘的人們都圍火坐著。圓圓的、昏黃的月亮升上來了，已經降了幾天雪，在我們的周圍屹立著雪罩著的高大蔥密的羅漢松。
『這樣的松樹放在騎兵教練場才好哪！』麗達說。
『是要有這樣的裝飾！』卓婭接著說。
以後鮑裡斯開始分配最後的口糧，每人分得半塊麵包干、一塊糖和一小塊干魚。男孩子們一下子就都吞下去了，我們不然，我們一點一點咬，為的是盡可能地多嘗嘗滋味。卓婭看了看她的鄰人說：
『我已經吃飽，不願再吃了，給你吧。』她把麵包干和糖向他遞過去。
他最初還拒絕，以後就接受了。
我們沉默了一會兒。麗達·佈雷基娜說：
『真願意活著！』不要忘了這句話的意義！在這句話裡含著極大的信心，相信在前頭有長久的，美好的生活。
這會兒卓婭開始背誦馬雅柯夫斯基的詩。過去我一向沒聽見過她朗誦詩。這的確是不平凡：夜，雪罩著的森林，營火在燃著，卓婭小聲地、清脆地背誦著詩，聲調充滿了動人的情感：
天空飛著黑雲，雨壓縮了黃昏。
在破車下躺著工人們。
上下的水都聽見了驕傲的耳語：
『四年後在這裡一定有一座花園樣的城市！』我也喜歡馬雅柯夫斯基，並且很熟悉這首詩，可是在這裡卻像是第一次聽見一樣。
手足因潮濕而痙攣，泥水裡的舒適不怎麼好。
工人們在黑暗裡坐著，嚼著泡濕了的麵包。
但耳語比飢餓聲音更大——
它咒罵著雨點：
『四年後在這裡一定有一座花園樣的城市！』我回頭看了看，大家全都絲毫不動地坐著，目不轉睛地注視著卓婭。她的臉又發紅了，她的聲音逐漸增強起來了：
我知道——
將來會有城市，我知道——
花園裡將盛開著花朵，因為蘇維埃國家有那樣的人。
『再來一首！』在她朗誦完的時候我們異口同聲地說。於是卓婭就開始連續地朗誦她所能背誦的馬雅柯夫斯基的詩。
她知道很多。我還記得她懷著什麼樣的情感朗誦了《大聲疾呼》敘事詩的片斷：
我要像舉起布爾什維克的黨證一樣，舉起我的一百部黨性的小書。
我們就這樣記著了這一夜：營火，卓婭，馬雅柯夫斯基的詩……
『您一定很喜歡他吧？』鮑裡斯問。
『很喜歡！』卓婭回答說，『各樣的好詩人很多，可是馬雅柯夫斯基是我最喜歡的詩人之一。』在偵察清楚了地方情況之後，鮑裡斯就開始分配任務。我曾聽見鮑裡斯和卓婭之間的簡短的談話：
『您留下值班吧。』鮑裡斯說。
『我請求派我出去執行任務。』『只是男孩子們出去執行任務。』『應該平分艱苦啊。我請求您。』『請求』這兩個字她是像『要求』那樣說出的。隊長同意了。我偵察去了，卓婭到彼得裡斜沃執行任務去了。她在臨行的時侯對我說：「咱們換換手槍吧，我的比較好，可是我使用自己的和使你的全一樣。她拿去了我的普通七星手槍，把自己的自動七星手槍給我了。這支手槍現在仍在我手裡，它是圖洛工廠１９３５年出品，號碼是１２７１９，在戰爭終了以前，我決不和它分離。
卓婭完成任務回來是變了樣子——只好用這句話形容她。她放火燒了馬廄，燒了住房，她相信希特勒匪徒也在那裡燒死了。
『做了真正的事之後，心情完全是另樣的！』她說。
『難道以前你什麼事也沒做嗎？你出去偵察過，割過電線……』『究竟不同！』卓婭打斷了我的話，『這點兒事太少！』經隊長許可後，她又往彼得裡斜沃去一次，我們等待了她３天，可是她沒回來。其餘的事您都知道了。
卓婭對我講過，說您的一家人是彼此很親熱的，差不多沒分離過。所以我深信，我能告訴您的這一點事，對於您一定也是寶貴的。我雖然認識卓婭僅僅一個月，可是她對於我也和對於我們隊的其他隊員們一樣，是我們所認識的最光明最純潔的人物之一。
在您來到彼得裡斜沃的時候，我也曾看見您的兒子舒拉，他曾在卓婭的墳前挨著您站著。卓婭對我這樣說過：『我和弟弟倆誰也不像誰，我們的個性完全不同。』可是我看見舒拉之後，就知道他們的個性是相似的。我如同現在還看見他一樣，記得他站著，看著卓婭，咬著嘴唇，但是不哭。
我沒有安慰您的話，也不可能有那樣的話，我知道在世界上沒有在您的悲傷中能安慰您的話。但是我願意告訴您：卓婭在人們的記憶中永遠不死，也不會死的，她活在我們之間。
她將鼓舞很多人奮起鬥爭，她的壯烈行為將給很多人照耀道路。親愛的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，我們的愛，您的女兒們和兒子們的愛，在我們的全國土地上，將永遠圍繞著您。
克拉娃。」
###我去彼得裡斜沃數日以後，無線電播出了卓婭被追認為「蘇聯英雄」的消息。
……３月初的一天早晨，我往克里姆林宮去領取卓婭的證書，迎面吹來溫暖的春風。我在路上想著：「卓婭不能看見這個了，永遠不能看見了。她曾愛過春天，現在沒有她了。她不能再走過紅場了，永遠不能了。」我和舒拉已經習慣了這樣的悲思，我們無論想什麼，我們每次向前邁一步，都忘不了這個。
並沒需要我久待，很快地就把我領到一間大廳裡去了。我並沒一下子就看清周圍，瞭解我在什麼地方……我忽然看見一個人在桌子後邊站起來了。
「加裡寧……米海爾·伊凡諾維奇……」我忽然醒悟了。
對，是加裡寧迎接我來了。他的面貌是我憑著照片看得很熟的，他在列寧墓上的主席台上我也看見過他不只一次。他的仁慈的微微瞇縫了的眼睛，永遠是微笑著的，可是現在它是嚴肅的和悲傷的。他完全是白髮蒼蒼了，並且我覺著他的面容是那麼疲倦，他雙手握了我的手，小聲地、非常親切地祝我健康和堅強。以後他把證書遞給我。
「紀念您的女兒的崇高的功績！」我聽到他說。
……一個月以後，卓婭的遺骸運回莫斯科埋葬在諾伏捷維奇公墓了。在她的墳上豎立了紀念碑，在這黑色的大理石上刻著卓婭曾做為標語、做為座右銘寫在自己的日記本上並用自己的短短的生活和死證明了的尼古拉·奧斯特洛夫斯基的名言：「人生最寶貴的就是生命。這生命，人只能得到一次。
人的一生應當這樣來度過：當他回憶往事時，不致因為自己虛度年華而痛苦，悔恨……臨死的時候能夠說：我的整個生命和精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的自由解放而做的鬥爭了。」