在家裡，每一件東西都保持著不久以前卓婭接觸過的溫暖。書架上的書，她怎麼擺好了，現在仍然那樣擺著。櫃裡的襯衣，桌上的一疊本子全是她親手安放的。為過冬仔細地封好了的窗戶，插在細長的玻璃杯裡、帶著枯乾了的秋葉的樹枝全都記憶著她，也全都令人回憶她。
大約１０天之後，寄來一張明信片，一共幾行字：
「親愛的媽媽！我活著，健康，精神很好。你怎樣啊？吻你，摟抱你。你的卓婭。」
舒拉把這張明信片拿在手中很久，反覆地讀它，並仔細地看戰地郵局的號碼，好像他想把它牢牢地記住似的。
「媽媽？！」他僅僅叫了一聲，可是這聲音包含了一切：詫異，責難，因為我們沒把真情告訴他而對我們惱恨。
自尊心和執拗的個性使得他不肯向我詢問什麼。卓婭沒和他傾心地談，對他一句話也沒講，使他非常詫異和痛心。
「可是你在７月走的時候也是什麼也沒對卓婭說呀。那會兒你沒有權利說，她也是一樣啊。」
他用向來我沒聽見他說過的話（我也沒想到他能這樣說）回答了我：
「我和卓婭倆是一個人。」他沉默一會兒，又更有力量地補充說：「我應該和她一起走！」
關於這個問題我們沒再談什麼。
……「幹什麼心也不安。」這時候我才真正瞭解了這句話的意義！我每天坐著縫軍衣縫到深夜，同時總是想，總是想：
「你現在在哪裡？你怎樣啊？你想念我們嗎？……」
有一次我利用幾分鐘空閒時間開始整理桌子的抽屜，我打算騰出些地方安置卓婭的本子，免得往它們上邊落塵土。
首先我碰到的是卓婭的筆跡寫得密密的幾頁紙。我讀了：
這是她以「伊裡亞·木羅米次」為題的作文的幾頁草稿。文章是這樣開始的：
「俄羅斯的土地是遼闊無邊的，３個勇士保衛著它的安寧。當中騎在駿馬上的是伊裡亞·木羅米次，他手持長矛準備著刺殺敵人。左右是他的忠實朋友：兩眼神智的阿遼沙·波波維奇和美貌的多佈雷尼亞。」
我回想起來了，卓婭曾怎樣讀關於伊裡亞的民歌，怎樣把瓦斯聶錯夫的名畫的複製品拿回家來，怎樣注意地審視它。
她的文章是由描寫這張畫開始的。
在另一頁上寫著：「人民都愛護他，在他受傷時候憐惜他，稱他為『伊連喀』和『伊留申喀』『伊連喀的腿傷了。』在兇惡的『掠奪者』打敗了他的時候，俄羅斯土地自己給他灌注力量：『在療養中，伊裡亞的力量增加了３倍。』」
背面是：
「百年之後人民的希望實現了：我們的土地已經有了自己的、光榮的、來自人民的保衛者——紅軍。無怪乎在歌裡唱著：『我們生來是要把童話變為事實。』我們把奇妙的童話變為事實，人民也像當年歌唱伊裡亞·木羅米次那樣，懷著衷心的熱愛歌唱自己的英雄。」
我小心地把這些紙片夾在卓婭的一個本子裡，那時我又看見在這本子裡寫的就是關於伊裡亞·木羅米次的作文，但是已經修改並謄寫清楚了。後邊是教員蔚拉·謝爾傑夫娜的筆跡，清楚地寫著：「很好。」
以後我往抽屜裡放置一疊本子的時候，在一個角落裡觸到了什麼東西，伸進手去，拿出一個小日記本子來，我把它打開了。
在前幾頁上寫著作家的姓名和作品的名稱，對著很多作品名稱標著十字：這是讀過了的記號。這裡有茹柯夫斯基，卡拉木金，普希金，萊蒙托夫，托爾斯泰，狄更斯，拜倫，莫裡哀，莎士比亞等……以後的幾頁是用鉛筆寫的，已經模糊不清了。再往後是卓婭用鋼筆寫的小字：
「人的一切都應該是美麗的：面貌、衣裳、心靈、思想。」
（契柯夫）
「做一個共產黨員——這就是大膽，思考，願望，果敢。」
（馬雅柯夫斯基）
以後的一頁上是用鉛筆草草寫的：「在《奧賽羅》裡邊，是人為了真理的最高理想，德行的純潔和精神的真誠的鬥爭。
《奧賽羅》的主題，是人的真正的、偉大的感情的勝利！」
還有：「莎士比亞作品的主角的失敗，一向是有高尚的道德原理的勝利伴隨著的。」
我翻閱這微微被揉摩了的小本子，似乎感覺我聽到了卓婭的聲音，看見了她的敏銳的、嚴肅的眼睛和羞澀的微笑。
這是《安娜·卡列尼娜》裡邊關於謝遼日的一段：「他只９歲，他還是嬰兒；但是他已經知道自己的心，他很珍愛它，他像保護眼睛一樣地保護它，如果沒有愛的鑰匙，他不放任何人侵入他的心裡。」
我讀完了這幾句話，我覺得這就是指著卓婭說的，卓婭彷彿始終由每一行字裡注視著我。
「馬雅柯夫斯基是有血性、坦白和率直的人。馬雅柯夫斯基在詩裡創造了新的生活。他是公民詩人，是詩人演說家。」
薩勤：「在勞動是快樂的時候，生活是美好的！在勞動是不得已的時候，生活是奴隸！」
「……什麼是真理？人，這就是真理！」
「……虛偽，是奴隸和主人的宗教……真理是自由人的上帝……人，這是美麗的！這個字讀起來是可驕傲的！應該尊重人！不要憐惜，不要用憐惜降低了他，應該尊重他！我一向憎惡過於為自己的溫飽打算的人。要緊的不是這個！人是高出這個的！人是高於溫飽的！」（高爾基：《底層》）
新的幾頁，上邊是新記的：
「塞萬提斯。『奇妙的空想家唐·吉訶德。』唐·吉訶德是意志，是自我犧牲，是智慧。」
「書可能是人類在走向未來的幸福和強大的路上，創造出來的奇跡中最複雜最偉大的奇跡。」（高爾基）
「初讀好書，如獲傾心良友。重溫如再會老友。終讀如辭別良友，不知能否再會。」（中國哲言——意譯）
「行路人是能克服路途的艱難的。」
「在個性、舉止、風度和在一切一切上，最好的是樸實。」
（朗斐洛）
這時我又像讀卓婭的日記那天一樣，我感覺似乎我在手裡拿著一顆活的心，一顆渴望著愛和信仰的心。
我反覆地翻閱這小本子，考慮每一行的意味，這時候我彷彿覺得卓婭就站在我身邊，我們又在一起了。
剩下最後的幾頁了。記著：１９４１年１０月。
「莫斯科市委書記，謙遜、樸實的人。
他講話簡短清楚。他的電話：ＫＯ—２７—００分機１—１４。」
以後是由《浮士德》裡邊錄下的句子，和整個讚頌艾弗里昂的合唱歌詞：
「這一瞬間我的口號是：
決戰，勝利的吼聲。
…………
讓我展開翅膀飛往那裡！
飛往戰鬥的火場，飛向戰鬥！」
「我愛俄羅斯直到心痛，我不能設想我會在俄羅斯以外的地方。」（薩爾蒂科夫·謝德林）
在最後一頁，忽然像對心的打擊一樣——《哈姆萊特》裡邊的話：
「永別了，永別了，記憶著我吧！」