這一天的每一分鐘我都記得呀！
６月２２日是星期日，我應該到軍事學校去進行最後一次的考試。在晴朗的早晨，我由卓婭伴送著奔向電車站去了。
她和我並肩走著。她已經是姿態秀美，兩頰赤紅，身材很高的成年姑娘了。她的微笑是美好的，鮮明的：她對著太陽微笑，對著新鮮的景物微笑，對著盛開著芬芳花朵的菩提樹微笑。
我登上了電車，卓婭對我招了招手，在電車站上又停了一會兒才轉身回家去。
由我們家到學校需要行駛差不多１小時。我一向在電車裡讀些書報，但是由於這天清晨特別地好，我就走到車門外的駕駛台旁，要在途中多呼吸一些夏季的溫暖空氣。暖風毫不理會行車規則，竟在電車行駛中躍進車內，揉亂了滿車青年的頭髮。我的同路伴侶不斷地更換著。大學生們在齊米列捷夫研究院站下車往各學院去了：忙碌的考試時期是不理會星期日的。在齊米列捷夫紀念像前邊，在長凳上，在鮮艷的花壇之間，有一夥兒一夥兒的男女青年：一定是一部分是準備考試的，一部分是已經考完了的幸福的人。在下一站，車裡車外全擠滿了穿著過節的衣裳、繫著紅領巾的小學生。一位很年輕、很嚴厲、戴著眼鏡的女教員，照料著他們，不讓他們吵鬧，不讓他們站在車外的踏板上，不讓他們向窗外探頭。
「瑪麗亞·瓦希列夫娜，」一個肩寬體壯的男孩子說，「為什麼這樣：在教室裡別吵，在這裡也別說話……現在放假啦！」
女教員一句話也沒駁他，只是看了看他，結果那男孩子就歎息著低下頭去沉默了。車中安靜了一會兒。不久，一個有著火紅的頭髮、淘氣的眼睛、滿臉雀斑的女孩子，用胳膊肘觸了她的女朋友一下子，對她打了一回耳語。以後就大家一起咕嚕起來了，笑起來了，電車又像蜂窠一樣嗡嗡起來了。
我下了電車。離考試還有半小時，我在寬闊的街道上看著書店的櫥窗，徐緩地走著。需要告訴舒拉到這裡來買十年級用的書和地圖。早些準備下好啦！剩下的是最後的、最重要的一年了……啊，美術展覽會，我們在最近全家一起到這裡來吧……我走進學校，上了二層樓。處處都不像考試的樣子，都是冷清清的，人很稀少。在教員室裡我碰到了校長。
他說道：「今天不考試啦，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜。學生們都沒到，原因暫時還不知道。」
這時我還沒有猜想什麼，但是在內心裡卻感覺出一種莫名其妙的淒涼。我們的學生全是軍人，是模範的守時刻的人。
什麼原因能在考試的日子阻止他們來校呀？發生什麼事啦？
……暫時誰也不知道。
在我又來到大街上的時候，我感覺天一起悶熱了，在人們的臉上都現出了不安和緊張的表情。早晨的清爽，無憂無愁的莫斯科人群的談笑吵鬧哪裡去了？好他全在等待著什麼，並且這個等待像雷雨之前一樣地令人煩躁。
駛過的電車全是擠滿了乘客。回家的路上我差不多都是步行的。在接近我們家的時候我才登上電車，所以我沒聽見莫洛托夫同志的演說。
在家裡我聽到孩子們說的第一句話，就為我們所有的人衝散了這一難忘的早晨的雷雨前的煩悶。
我剛邁進門坎，孩子們就撲向我來一齊說：「打仗啦！媽媽，打仗啦，你知道嗎？打仗啦！德國襲擊了我們！並沒有宣戰哪！他們就這麼越過國境對我們開火啦！」
卓婭的臉上表現著憤怒，她講話時非常激昂，絲毫也不抑制著自己的憤慨。舒拉只故意做出鎮靜的樣子。
「根本就應該預料到這個呀，」他沉思地說，「難道我們不瞭解什麼是法西斯德國嗎？」
我們都沒做聲。
「好吧，現在全部生活都要改變樣子啦。」卓婭小聲地通過牙縫，好像自言自語地說。
舒拉猛然轉身向卓婭說：
「可能，你也打算打仗去吧？」
「是啊！」卓婭差不多忿恨地回答了。以後她就疾速地扭轉身子走到室外去了。
……我們知道：戰爭是死亡，它要捲去千萬人的生命。我們知道，戰爭是破壞，災禍和苦難。可是在那過去已久的第一天，我們就沒想像到戰爭給我們帶來的一切災害。我們還不知道什麼是空襲，什麼是防空壕，什麼是防空洞，可是很快地就需要我們自己做這些東西了。我們還沒聽見過炸彈的哨音和爆炸。我們還不知道，由於空氣的波動，窗上的玻璃會被震得粉碎，鎖閉著的門扇會脫框飛起。我們還不知道什麼是撤退，什麼是擠滿了孩子們的列車。而敵人則由飛機上無情地、有計劃地射擊這些列車。我們還沒聽說過關於敵人徹底地焚燒農村，破壞城鎮的事。我們還不瞭解那絞架、酷刑、萬人坑……掩埋數萬婦女、患病的老人、在母親懷抱中的嬰兒的坑。我們還不知道有把受盡侮辱的人，整千整萬活活燒死的火爐。我們還不知道有用人發織成的「麻布」和用人皮製的書皮……我們還不瞭解很多事。我們習慣了尊重人性，愛護兒童，把他們看作未來的希望。我們還不知道外形無異於人的野獸會把吃奶的孩子投到火裡。我們不知道這個戰爭能延長多少時間……的確。有很多事是那時候我們還不瞭解的。