這天晚上我很奇怪地覺得自己老了，比可憐的孤苦無助的賈爾斯還要老許多，也比他堅強，比他能幹和聰明。我為他感到非常難過；我知道，在這困難時期他會盡自己最大的努力邁著艱難的步子繼續向前走，不管怎樣，他最終一定會渡過危機，然而，將來的生活決不會跟從前完全一樣了——比阿特麗斯死了，羅傑在那次飛行事故以後身上留下如此嚴重的傷殘，賈爾斯最好的日子已經過去。也許，兒子很可能因為殘廢永遠留在家裡和他一起生活，面對這樣的現實，他必須繼續他的人生旅途，並且會渡過難關，最終重新獲得生活的樂趣。我不得而知。今天晚上他根本沒有提及羅傑，他所想到的，他所需要的，只有比阿特麗斯。
我不知道我們兩人一起在那地坐了多長時間。我哭過一會兒，賈爾斯則始終沒有停止過啜泣，即使在他說話的時候，而且在整個過程中他從來不曾克制過自己。起初我感到十分尷尬，不一會兒，我漸漸地被他感動，心裡對他產生敬意，因為，我覺得他對比阿特麗斯感情深厚所以如此悲傷，還覺得他對我十分親近所以才會當我的面這樣痛哭。
我至少問過他兩次，要不要我給他拿一杯茶或者一杯白蘭地，但是他都謝絕，所以我們一直在衣衫丟得亂七八糟的比阿特麗斯這間臥室裡枯坐；夜深了，屋子裡越來越冷。
後來，彷彿是從無法控制的一陣巨大悲痛或者精神恍惚之中清醒過來，他帶著一種幾乎可以說是大惑不解的神態環顧四壁，好像不明白我們兩人怎麼會一起坐在這裡的，接著隨手抓過一塊手帕一連擤了幾次鼻涕，那聲音響得好似吹喇叭。
「對不起，」他說。「對不起，老朋友，不過，我需要待在這裡，我不能離開。」
「我知道，賈爾斯。一點兒沒問題。我理解。」我站起身來，又笨拙地說，「我也很喜歡比阿特麗斯，你知道。」
「每個人都喜歡她。每個人。所有那些人，那些朋友。」
他擦了擦眼睛，隨後抬起頭來：「在這個世界上她從來沒有冤家，你知道。除了呂蓓卡……」
我呆呆地望著他，因為，不知怎麼我壓根兒沒有想到會再聽見這個名字；它聽上去怪裡怪氣的，好像是另外一種語言。呂蓓卡。屬於上一輩子的一個名字。我們從來不說它。我想，自從那個可怕的夜晚以來，這三個字一次也沒有從我們的嘴裡掉出來過。
有那麼幾秒鐘，在這間靜悄悄的屋子裡，彷彿有一頭我認為已經死了很久很久的野獸發警告似地微微動彈了一下，發出低沉的怒吼，這吼聲使我驚駭，不過，接著它重又一動不動，一聲不吭。這驚駭只是從前有過的那種驚駭此刻在我心中所引起的最微弱的反響，這種情形就好比這會兒我忽然想起了很久以前那痛苦的過去卻並不怎麼覺得害怕，而僅僅是想了起來，從前我曾經那麼害怕過它。
「對不起，」賈爾斯再次道歉，「對不起，老朋友。」
不過，他這是為提起了呂蓓卡的名字向我道歉呢，還是為了在他如此悲傷的時候留我在身邊陪伴他，我無法確定。
「賈爾斯，我想我得回去睡覺了，我實在累極了，再說邁克西姆也許會醒來，會覺得奇怪我怎麼不在屋裡。」
「是的，當然，你去吧。我的天哪，已經四點半了。對不起……我很抱歉……
「不，沒關係，不用道歉，真的。」
當我走到門口的時候，他說，「我希望你們現在能回來。」我停住腳步。
「朱利安老頭說得不錯，比阿特麗斯也一直這麼說。真假呀，她說，他們離開這麼長時間，根本沒有必要。」
「可是我們不——不能不這麼做——賈爾斯，我想，要是回家來邁克西姆會受不了的——現在——現在曼陀麗已經沒有了——而且，啊，一切都……
「你們可以再買一幢房子——回到這兒來——這兒地方大得很——不，不，你們不希望這樣。要是在這之前她能見到邁克西姆該有多好啊——她不是一個善於用語言表達感情的人，但她是想念他的——在整個戰爭時期——她嘴上並不經常這麼說，但是我知道。我多麼希望她能再見到他。」
「是啊，」我說。「是啊。我很難過。」
他低頭望著這會兒仍抓在手裡的那件桃色緞子晨衣。我說，「賈爾斯，明天早上我會來幫你把這些衣服收拾起來——現在你就別去動它們了。我想你應該爭取睡一會兒。」
他茫然地看了我一眼，然後又低頭看著晨衣。「這件衣服不是她常穿的。她不很喜歡綢緞一類的料子，比較喜歡樸素耐穿的衣服。」他目不轉睛地盯著手上這件滑溜、閃亮的晨衣。「我想一定是呂蓓卡送給她的。」
聽見他這句話，一個生動、可怕的情景立刻在我腦海裡浮現，它是那麼清晰，我覺得簡直就好像身臨其境。我心靈的眼睛所看見的是我在實際生活中從未見過的呂蓓卡——身材修長、一頭烏髮、美麗得驚人的呂蓓卡站在曼陀麗那大樓梯的頂上，一隻手擱在扶手上，嘴角微微翹起，現出一絲嘲諷的笑容，目光直逼著我，正以藐視、取樂的神態估量著我；她身上穿的，正是這會兒在賈爾斯那雙胖胖的、指頭粗短的手裡被揉成了一團的這件桃色緞子晨衣。
我跑出屋去，沿著走廊向前跑，差點兒絆了一交，在竭力穩住身子的時候肩膀在牆角上握得很疼。到了我們的臥室門口我一頭撞進去；現在我渾身發抖，我害怕了，因為她返回了我的記憶，在我相信已經把她忘記得十分徹底的時候她又回來折磨我了。不過，在我們房間裡，在透過破舊的市窗簾射入屋內的第一道淡淡的晨光中，我看見邁克西姆仍在酣睡，身子蜷縮著，保持著我先前離開時的那個姿勢；他一點兒沒有受到驚擾。我站穩腳跟，一動不動，然後非常小心地把門關上，因為我不能吵醒他，不能告訴他有關這件事情的任何情況。我必須自個兒對付它，必須完完全全依靠我自己的力量來驅鬼，把那頭野獸趕回它的巢穴。我不能騷擾邁克西姆，不能讓他煩惱，絕對不能讓他知道這件事情。
我沒有上床，而是在窗戶旁的梳妝凳上坐下，通過窗簾之間的縫隙望著外面的花園、果園，以及遠處的圍場。這是黑夜即將被黎明所替代的時刻，我眼前灰濛濛一片，所有的景物都顯得那麼虛幻、縹緲；我覺得這景色依然十分美麗，它使我內心再次充滿渴望，我不再害怕，我只感到氣憤，對記憶生氣，也生我自己的氣，生過去的氣，因為過去仍然具有敗壞我眼前美好景致的力量，但是最使我感到憤怒的還是她——我強烈地、冷酷無情地憎恨她，因為她過去的存在以及她過去對我們所做的一切無法徹底消除，還因為她雖然已經死去這麼多年，但仍然可以像活著的時候一樣如此強有力地影響我們的生活——呂蓓卡。
光線越來越亮，那些果樹和灌木，還有圍場上的馬兒，在我眼前變得越來越清晰。清晨珠灰色的薄霧漸漸升起，在空中飄移，彷彿有一隻無形的手在不斷地、悄沒聲兒地紡出細線，又把這些線懸掛起來，把它們在樹木之間穿過來穿過去，這時候，一陣不尋常的強烈的喜悅在我心中湧起——新的一天開始了，在這個早晨，在這個地方，英國，我們的家，生活等待著我們——我很想猛地推開窗戶，對著田野高聲叫喊，讓我的聲音傳到遠處，傳到她孤獨地躺在裡面的那個黑暗、寂靜的墓穴。「我還活著，」我想高喊，「你聽見沒有？我活著，他也活著，我們在一起。你已經死了，永遠不能再傷害我們了。你死了，呂蓓卡。」